有时我不明白生活是为了什么。我养的兔子离我而去了。她们说它是前年走的，可我不记得。应该是昨天。
　　住宅里的空气沉闷，灯光虽然柔和，却让我睡不着觉；我的背包搁在大厅，行李箱是打开的、躺在地上。地毯下应当是干净的，我刚扫过；屋子并没有一个能打开所有灯的按钮，就像鸟笼不会在同一时刻打开。它们不会同时醒来，又或者鸟笼是空的。我觉得那条流经门口的小溪太过平缓，我无法通过声音来判断是否有马经过，可能是因为成行排列的足以遮住身形的芦苇。
　　我目前所学会的度过每一天的方式是睡眠。梦。它能帮助我安全地到达下一天。下一天是不安全的，但我仍能保留沉睡的权利。这就像对着镜子练习表演，没有人能打扰你。你站在镜子前，镜子里是与你平行的、永恒的由光线反射组成的你。注视镜子的时间里，我一定是睡着的。是的，我正在镜子前，我与镜中同行。
　　梦中不会有公主。公主，太童话的字眼，我不会梦见童话；我确结交一位公主朋友，我是童话中的人物吗？木屋的窗户是必须要关牢的，否则我睡不了觉。窗帘和灯一样无法同时拉上，倘若我的翅膀能挥起猛烈的风，那就能吹灭烛火，关掉窗户，合上窗帘。它们三者将在时间上达成一致，如我面对镜中。然而我毕竟睡着，睡着的马是无法动弹的。寒冷的天气会将她围困在床，火炉烧起；她铺上厚厚的床垫、毛毯，盖两层被子，还得和同居的动物们说晚安。镜子里的她昏睡一晚，于是她也能昏睡一晚。
　　太阳升起首先是在梦里，若这里没有太阳，我是无法由此觉知外界的变化的。朝阳会从我的梦中投射出去，这样我醒来时房间就是微亮的，等我再度掀开窗帘，就能看到一轮明日之阳缓缓升起。属于明天的太阳成为今天的太阳，前者却不能与后者共存。这是一种由危险向安全的过渡，明日之一切必须成为今日之一切，或始终成为今日之一切。河流无法凭自身逆流。
　　门前的那条河流。小溪。我期望它能带来不同凡响的变化。正如我小时候阅读彩色话本，一旦没有马提醒我，我就会对其中的内容信以为真。继而我开始厌弃非话本的现实，我无法自由飞翔，他们却邀请我居住在云上。话本里的动物一般是不会死去的，话本的页数虽然有限，但正是这有限的纸张迫使我相信镜子对面那无限的世界。房子里是一定要有镜子的，离开它我一定会窒息。小溪只是普通的流水罢了，风光雅致，可睡莲太少，芦苇太多；青蛙很久前就不叫了，我也没在屋里看到过蝌蚪。
　　我一直有出远门的想法，这是她们建议并邀请我的。在周日的上午，为我寄了信函，上面绣着紫罗兰色的花。我不喜欢花，房间里的花瓶被清理掉了。所以我没去，一匹马尽管孤独，可是我需要孤独。一旦没有离群给予我的刺激，我就害怕难以再见到镜中的目光。房门不知何时锁住了，我亲自锁的，或者是谁堵上的。这很合理，因为门生来就是要被关上的，尽管我们会走来走去，开开关关，可是它本来就是要关着的，否则就不需要门了。每匹小马都会为“出门准备什么”而苦恼，我倒没有。旅行背包是空的，敞开的箱子只装满一边，里面是用以应对季节更替的衣物。我现今反而认为不需要此类身外之物。总之，那封信函我忘记要回复，她们没再来过。
　　回信，邮箱。住宅外有条路。在跨过河流后的草坪上，路的一端，独自伫立着一个信箱，我想不起来它用的红漆还是棕漆。它很可能是空荡荡的，我早就不收信了。甚至就在刚刚，我用木板把信箱钉上，为的是保证我的睡眠不会被打扰。这个信箱迟早会坏掉，固定它的木杆已经饱受风雨的侵蚀，它的寿命就快完了。一旦它走向终点，信箱的主体就会倒向大地，所迸发的轰然巨响一定会吵闹到我，不论昼夜。而这一事件必然发生在明天，它意欲通过摇摇欲坠的姿态来夺取我对安稳生活的适应。明天太过荒诞。又这种信箱，我的信件要如何寄出去呢？寄出去的话，我以什么符号作为信的象征呢？不论是什么图案，都是没有意义的。更何况，在这所屋子里，也已没有纸笔了。
　　椅子只剩一张，它在二楼壁炉的正面坐着；壁炉里全是灰，似乎它每晚都会自己烧起来，我从不关心这些；梦里的壁炉是烧着的，梦里一切都没有，不过我能感觉到：燃烧的火、呼啸的风、日月的光、香味、声音。我的魂灵在遥远的睡眠里探索，镜子是我能找到魂灵的唯一方式。镜子在下楼梯的一侧，大厅的沙发边。睡觉时，我会找到镜子。我的视线会投向平行线，随后我的身躯离开镜面，走向镜中的外界，并顺着河流游向过去。我的魂灵和身体是同时行动的，它们的同步是我唯一靠得住的。
　　每天的饭菜是一定要解决的，饭厅对着镜子。我是看着镜子进食的。反光有时会挡住我的鬃毛，或者蹄子，或者桌子。但它永远不会同时挡住所有东西，时间不允许这一“同时”。这也同样荒诞。饭菜是准备好的，就和火炉每晚会烧起来，窗帘每晚会拉上，每天都有信件摆在桌上一样准备好。这些日日夜夜的重复让我了然：今天就是今天，今天是安然无恙的。
　　这样想着，我发现屋子里的相片简直无处不在。我的、我和他的，我和她们的、我和他们的、我和它的、它的、它们的、我和它们的。它们每天都是这样吗？那些或许是昨天还在的生物们，每天都会停留在这些相片上吗？照片说不定是我睡着以后才出现的，我养的兔子毕竟还在这里。沙发却是没有东西占了。它在镜子的边上，它一定在与镜子相处。它的灵光会因为这种相处，意识到镜中你我的同步，最终感到莫大的高兴。可是我说不上高兴，我是靠睡觉度过生活的。睡了，就不会有什么情绪了。
　　今天马上就结束了，我应按照规律的生活习惯前去睡觉。可是我醒了，睁开眼睛，天花板是僵硬的，窗户紧闭，没有灯，万籁俱寂。我没有下去看镜子。今天的壁炉没有自己烧起来，今天的早饭没有飘上气味，今天的信件没有出现在桌上；在它们发生前，我就知道它们发生了。今天是明天。行李箱肯定还在门口，被褥里冰冷的一片；我已好久没有见过新的话本故事，话本故事很早就结束了。那空气像没有温度的石油，我喘不过气。
　　所以，我又睡了。