昨晚我做了怪梦，梦见漫天星辰上居住着不可计数的庞大马群，它们向我冲来，蹄声如雷。当时我心中的恐惧就和木法沙（译注：狮子王中辛巴的父亲，死于角马踩踏）一样，最后被它们踩倒在地。

不是说它真把我吓到了，但在世界毁灭之前，我总是喜欢谈论梦境。那时我还有人可以谈论晚上做了什么怪梦，然后就可以把它们都抛之脑后，享受接下来的工作与生活。我得说我真的很怀念那过去。

人类消失之后我一直都在担心的灾难——火灾，并没有发生。大概美国的其他地区就没这么幸运了吧，说不定已经有一场大火从东岸向这里蔓延，最终将吞噬我和人类文明的一切残渣。我会被赶进海里，失去维持这种差强人意的生活的最后机会，然后我就会开始吃草了。

（译者注：本章接下来的所有文字都加上了删除线。为读者视力着想，我就不加删除线了。）

今早我寻求电力供应的努力算是成功了吧。在后院给发电机加完油后，我找到了一本房地产杂志，于是我就开始浏览在售房产清单，有意识地寻找周围环境合我意的住房。

不是说我想都没想过自己能赚够钱买房子，但就现在这种情况，我觉得我还是继续住在公寓里为好，毕竟我都没有能和我一起享受大房子的同伴。我是可以住在好莱坞电影明星的宅邸里，现在也没人会阻拦我了，但这又有什么意义呢？更不用说路途遥远：穿越几条街区是一码事，走那么远的距离是另一码事，路上的动物不可能看不见我。

不过要是能学会怎么开车，我可能还是会去那看看。去探索那些房屋，看看里面留下了什么好东西还是挺有意思的。

但现在不行，我得先找到一个电力供给方式多样，而且还靠近市中心的住宅。不过就算这里不是湾区，列表上的选择还是很多，它们大多贵得我一辈子都买不起，但价格现在不是问题。

你敢信我手机上的GPS已经坏了，没法帮我导航了吗？很显然你需要数据连接之类的，反正都是些已经彻底停机了的服务，它才能运行。幸好一辆待修的车里有个电池驱动的公路GPS，我把它随身携带，开始外出看房。

我走入几片居民区检查房屋状况。这些地方和城市的其他区域一样荒凉，虽然我看见了几只浣熊，甚至还看见了狐狸在翻垃圾桶，我也没看到智慧生命存在的任何证据。这些动物只不过是从城外入侵人类领土的先驱者。和之前一样，大多数时候我都在热气逼人的白天行动，希望热浪能把大多数狗赶到室内。流浪狗是夜间活动的吗？我不知道是不是如此，但我知道我肯定不是。不知道迷你小马是不是和人类一样也能改变作息，还是说我们别无选择，一到晚上无论如何都会犯困。

看见了吧，我怎么会用“我们”这个词？切。

不知道作为一匹外星马，我是不是就不是食物链的一环了，毕竟即便到了现代，很多动物在攻击人类前都还会有些犹豫，因为人类是种新奇的生物。但我最后大概还是得学会如何自卫，因为就算走了两天，走路时已经不会摔倒了，我还是没学会跑。我知道，马能尥蹶子，但是只有你的喉咙不在捕食者的嘴边时，这种防御手段才比较有效。我是能从我老板的桌子抽屉里拿枪，但我有枪又能怎么样呢？我又没有手。就算我能用牙扣扳机，我大概也会把它咬断，而且我也没法瞄准。

我是不是能做个背带？或者在枪下面安装个支架，然后把它架在我的肩上或者其他部位？对步枪来说这可能会容易些……

附近的人类气味和人类活动痕迹依然很明显，因此暂时不会有大型生物威胁到我。加州南部几乎没有什么动物能对一个准备充分也很警觉的成年人产生威胁。假如我现在还是人类，我应该永远都不用担心捕食者，除了饥肠辘辘的野狗，但只要用霰弹枪往天上开几枪，狗大概就都会被吓跑了。可是现在，我敢说就算我能找到开枪的方法，霰弹枪的后坐力也肯定能把我的小蹄子撕下来。

很不幸，我是很警觉，但我只有一条狗那么大，跑得也比它们慢多了。很可能最终会有一群狗把我逼进死角，然后地球上的最后一名人类就将面临灰暗的结局，不知道这个结局和独自度过余生、没有任何智慧生物可以交流相比那个更好，大概我们以后就会知道究竟是哪一个了吧。当然了，也可能是哪天有只山地狮或者郊狼之类的野兽抓到了我，把我当了一顿夜宵。我都等不及看结果了。

但不会是今天，今天我找到了一个我很满意的家：满足几个关键条件，外表还很现代。我选它，不仅仅是因为它平整的屋顶上都覆盖有太阳能板，更因为它安装了特斯拉公司的新款室内电力储存系统，这样它就不用像其他房子那样，在夜里只能依靠电网供电了。它还有个对我来说更实用的设计：它的屋顶排水渠通往一个巨大的蓄水池，而不是简单把雨水排入城市排水系统。

我没尝试破窗而入，因为考虑到作为一只没有手的马科动物，我能重新安装窗户的可能性为零，因此我是费了千辛万苦翻进大门，绕到屋后，发现车库侧门没锁，这才溜了进去。

无论是光用眼睛看，还是从气氛中感觉，这栋房子都像是刚刚还有人在此居住，在里面穿行的感觉简直诡异到家了。各面墙上都挂着一对老夫老妻的照片，一同挂着的还有（我感觉像是）他们的子女和孙辈的照片。这栋房子的装修风格很现代，有几面墙是双层玻璃的（不朝阳，在南加州敢这么设计就是在作死），家具也比我的都好，还有数码相机和其他小玩意。

这不是我从杂志上一大堆同样有多种供电方式、离市中心也很近的房子里把它选出来的唯一原因：它有游泳池和室内spa，地下有好几层，地下一层还是个设备齐全的车间。你问价格如何？不好意思的说，才两百万美金。

不用说，房主从我这收到的钱要少得多（0美金）。一找到它的备用钥匙，我就赶紧带着它返回基地——这次搜索行动几乎用了整个白天，我可不想在夜里旅行。我不知道晚上有什么动物会敢跑到人类遗迹里觅食，我也不想知道。

回汽修厂途中，我穿过了一些熟悉的地段。你根本猜不到我在街上撞见谁了：我邻居家的狗，就是那条初次见面时只用叫声就把我吓得魂不守舍的狗。

不知怎的，他从院子里逃出来了。这其实不怎么奇怪，真的——我看见过狗轻松跃过栅栏，或是从栅栏下面挖个通道就溜了出去。一转过家附近的街角，我就看见他向我直冲过来，他比我上次看见他时瘦了不少，独自生活一段时间也让他的眼神变得有点野蛮。

看到他这副尊容，我害怕我就要遭到攻击了。我绝无跑赢他的机会，如果前几次踢打没把他赶跑的话，我就成狗食了。

但他没攻击我。他低声吼叫，嚎叫，呜咽，但没攻击，只是停下脚步看着我，仿佛他和我一样孤独。也许他也只是怀念有人陪伴的日子吧。

狗绝无可能聪明得能认出我其实是人类（我是！），但不管是因为什么，这条饥饿的狗只是盯着我。这个可怜的家伙肯定比我高，也比我大，看不出来他属于哪个品种，但他肯定有哈士奇的血统：他的眼睛就是那种哈士奇常有的古怪的蓝色，看起来简直像人。

不知道它们是不是比我的眼睛还像人。

我试着向他说话，因为我不知道我还能怎么办（也是因为我原来养狗时就是这样做的）：“你知道，你没必要这样饿着自己。路上有家宠物店，我们肯定能找些吃的来。”

他还是继续盯着我。我没敢跑，而是从他身旁慢慢走过，继续上路。他跟了过来，一开始跟得不紧，一直保持在我可及距离之外，就好像他担心我会攻击他。但在我停下来喝水时，他好像终于明白我到底要干什么了，于是他靠了过来，让我把瓶子里剩下的水都倒进他的嘴里。

等我们到了宠物店门口，他已经在肩并肩地跟我走了，这让我能清楚看到他的满口尖牙，都和我的视线平齐。现在我可是知道和狼交朋友是种什么感觉了。

我一路走，一路和他说话。不是因为他会回话或者怎么样，我只是想说些什么，说些我接下来要干什么，接下来要去哪之类的话。能和什么“人”交谈真的很好，虽然整个过程中只有我在一直说啊说。

我闯进宠物店。那其实更像是一个宠物墓地，臭死了，小动物、鱼……都困死在小盒子里，不得不说这场面很让人揪心。我打开一大袋狗粮，在我的伙伴开饭时就在一旁等着他，不知道我为什么会这样做，可能只是觉得这样做会比较合适吧。我还把那种大号骨头零食的包装拆开，把骨头叼给了他。你想知道狗零食味道如何吗？简直恶心死了。

他吃完饭后，我离开这里准备回家。我觉得当时我就是在逃跑，但我发觉这条狗又在跟着我，这次他貌似没那么饿了，呆滞的眼光也消失不见。我本可以把它赶走的（也许可以吧），但就算我想，我也不敢拿这么大的一只动物怎么样，但他没跟进车库。不知道他明天会不会还在外面。

我不知道他的名字，所以我就叫他“汉”好了，他的主人又不在附近反对我，虽然，我希望他们在。就算汉不喜欢我给他指定的新名字，他也没有抗议，我想知道他是不是也能像读懂人类的表情一样轻而易举的读懂马的表情。

我差点没赶在日落前回家。我吃了顿从娱乐室拿来的美味沙拉（没必要加调料），然后改了改原来播报的内容，把我要搬去的新地点的地址加了进去，并说明由于我要去把一切安顿好，接下来几天无线电信号可能会时断时续。我还是希望能和其他幸存者见面，甚至共同生活，所以那一部分留言就没改。

老天，我真希望有谁能来。

由于我一直在人行道上走，我的（讨厌的）蹄子很是酸痛，而且虽然不是很明显，但我好像把蹄子的一部分表层给磨掉了，它们貌似比第一天要光滑。我一点也没喜欢上钉马掌这个主意，把什么东西钉到脚上的想法就和前几天一样吓人。大概我能找些童鞋穿穿，要是不用手我也能做得到的话，我会把我的脚放进去再把它们捆住，反正只要别让脚底在水泥地上磨烂就行。

怎么会有物种大脑发达得能承载一个人类的意识，却没有对握拇指？这种动物是怎么进化出来的？

我觉得这个问题可以和其他问题，比如“世界上的所有人是怎么精确地在同一时间消失的？”一起摆到台面上来。我在想到底哪一个更难回答。

我把汉画了下来！他可不会给我当模特。另外，由于我只能用嘴画画，我没法把他画得和他本人一样帅。希望过两天他看着就不那么饥饿了。