当灰白的云覆盖在高空，每一滴雨水都清冷彻骨的时候，临海市就来到了三月份。大概是午后的时候，江言侧躺在临海市民医院的病床上，透过玻璃望着灰白的天空。
我们的主角年纪二十四岁，是学生，准确的来说是个研究生。江言从小志在成为公务员，本科读的是官方哲学，只是读的大学虽然贵为重点，然而并没有什么名气，再加上近些年竞争激烈，他一毕业就参加公务员考试的愿望扑了个空，只好暂行搁置，转而参与竞争没那么激烈的硕士学位，为自己日后的发展镀金。江言提前准备，将自己平生的力气都钻进一本本厚重的大部头，终于得偿所愿，考上了临海交大的行政管理系，从此每天早起晚睡，身影流连于图书馆和教学楼之间，靠着书本和知识填充自己的内心，好像这种平凡的日子能够永远持续下去一样。可惜即使坐落于高楼从中绿树遮蔽的大学校园美好如童话故事，也无力阻止命运之云撒下时间之雨，向人间播撒突如其来的变故。

临海市是一个国际化的大都市，坐落于临江的入海口，自然就成为了重要的商阜之地。南来北往，国内国外的资金货物无不聚集于此，成为滋养着一栋栋灯火通明，高耸入云的写字楼的养料。它们的玻璃幕墙反映着楼下大街上行色匆忙的路人们的影像。在临海市，江言这样的逐梦之人不在少数，可是其中最终脱颖而出者屈指可数，更多的人在付出自己的青春，享受了数年的都市生活之后，只能再度扛起行囊，从哪里来就回到哪里去，只留下一声叹息，和数不清的故事，这些故事慢慢淡去，最终消散在烟雨中。
  也许临海市的繁华注定不属于江言，在一个下太阳雨的夏日，异变突生。和往常一样，这一天江言正来到图书馆查阅文献，就在他拿手指触碰到那厚实又古旧的木制书架的一瞬间，他眼前一黑，摔倒了下去。醒来后他发现自己已经身在医院，身边是数位穿着白大褂的医生，他们带着白口罩，遮住了脸上的表情，看不懂是严肃还是轻松，也许医生总是严肃的吧。江言这样安慰自己。
  但接下来的事情则超出了他所能预料和承受的范围，一张张检查单如雪花般撒下来，一项项体检项目都反复无疑地确定着同一个结果，不知道是什么表情的白大褂医生来了又去，去了又来，从震惊到呆滞，又从呆滞到麻木，最开始江言听的很清楚医生在说什么，而后惊讶得不敢相信，耳朵里一下子什么语言也听不见了，只听得有呼呼的风声和似乎有人在窃窃私语或是吵吵闹闹，这样的日子仅仅过了几天，再后来江言又发现医生的每一句话，具体到每一个字自己都听得清清楚楚确信无疑，只是这些沉重的话再也在心中翻不起任何波澜，江言只是木讷地听着。好像医生在描述另一个和他无关的人的病情，这个人非亲非故，更别提是他自己了。江言感觉自己的生命就像一个快要完结的电影，而他只是一个看客。
  江言确诊了白血病，重症，晚期。
  治疗过程也是如此，最开始江言对那些大大小小的医疗设备和大大小小的针头充满了恐惧，每次护士前往他的病房，或是医生推他出去参与检查，他都闭上眼睛，不敢去看。只不过不久之后江言就失去了如此反应的兴趣，随便医护人员用何种设备如何摆弄疲劳的身体，哪怕是最粗的针头扎入手臂，他眼睛也不眨一下。他只是觉得这些设备嗡嗡叫得烦心，低沉而吵闹。在他的奇幻旅行即将开始的那个午后，医护人员少见的撤走了各种设备，这标志着他即将被转入保守治疗病房，突如其来的清净让江言难得起来兴致，他抬起右手，用枕头支撑起自己的身体，侧起身望向窗外。今天的天气格外的奇特，虽说是阴天，但能明显感到云层并不厚，少数几缕灰白色的天光透过云层缝隙，在隔音玻璃窗外，没有霓虹灯的临海市安静而明亮。江言望着这样的景象，迷迷糊糊的睡着了。