教室的窗户朝东，晨光在七点二十分准时爬过锈蚀的窗框，把数学课代表贴在墙上的三角函数表晒得发黄。马睿坐在第四排靠窗的位置——没有同桌，每张桌子都像孤岛一样散落在水泥地上，间隔一米二，精确得如同实验田的样方。

他看了眼左边。

锦江正趴在桌上补化学作业，校服袖子蹭到了蓝墨水，在后肘处晕开一片星空似的污渍。他是班级第二，总成绩比马睿高三十七分，生物单科上次月考82对64。此刻他察觉到视线，头也没抬，右手在桌下悄悄竖起中指。

马睿转回头，在生物书扉页上写：“操你妈。”

字很小，用的是晨光0.38的黑色水笔，笔记体，工整得像要参加书法比赛。

七点三十五分，预备铃响过第二遍。高老师从后门进来时带进一股秋末的凉风——她总是走后面，说这样能看清谁在早读课偷吃早餐。今天她穿了件灰棕色的针织开衫，眼镜腿上的银色链子随着步伐轻轻晃动。

“老师！”靠墙的女生突然举手，声音尖得像没调准的小提琴，“这周到底放不放双休啊？班群里都传疯了！”

教室里瞬间安静，四十多双眼睛转向讲台。

高老师把U盘插进多媒体讲台的接口，动作熟练得像每天重复的生化反应。电脑主机发出嗡鸣，投影仪亮起蓝光。

“我是生物老师，”她转过身，皮肤在荧光灯下显出常年户外调研特有的小麦色，“科任老师，不是班主任。双休的事情——”她顿了顿，嘴角有个几乎看不见的上扬，“你们该去问政教处，或者，直接问校长？”

有人笑出声，很快又憋回去。

U盘读取完毕。桌面弹出一个文件夹，命名很朴素：“高二上 群落结构”。高老师双击PPT，首页跳出来的是人教版教材的封面扫描图——深绿色背景，DNA双螺旋的抽象线条，还有那行白色宋体字：普通高中教科书 生物学 选择性必修2 生物与环境。

“先检查作业。”高老师说，“第20页，复习与提高。我转一圈，没做的自觉站起来。”

椅子腿摩擦水泥地的声音稀稀拉拉响起。马睿低头翻书——他的非选择题区域一片空白，选择题也只胡乱勾了几个。上周他沉迷于重看《受活》，生物作业被遗忘在书包夹层，和半包受潮的饼干待在一起。

脚步声停在身侧。

“马睿。”

他抬起头。高老师就站在桌边，针织开衫的袖口有粉笔灰。

“为什么没做？”

教室里很安静。锦江在左边假装整理试卷，但马睿能感觉到那家伙在偷笑。

“忘了。”马睿说。实话，但听起来像挑衅。

高老师看了他三秒——马睿数了心跳，十五下——然后说：“把第一章所有知识点抄两遍，放学前交。”

“等一下！”

声音比自己想象的大。前排几个同学回头，眼神里有好奇和幸灾乐祸。马睿把手伸进书包，在夹层里摸索。受潮饼干碎了，指尖沾上屑，最后触到那张光滑的硬纸片。

他抽出来，放在桌上。

淡蓝色，A5大小，正中印着校徽和一行红色艺术字：水火救援券。下面是细则小字：“本学期期中考试生物科目及格者获得，可免除一次教师处罚。有效期至期末。”右下角有高老师的亲笔签名，和教务处公章。

教室里响起低低的“哇”声。

高老师拿起那张券，对着光看了看。她笑了，这次明显很多，眼角有了细纹。

“行。”她把券对折，塞进开衫口袋，“那好吧，你不用抄了。”

她走回讲台，脚步轻快。锦江趁这机会扭头，无声地做了个口型：“狗——屎——运。”

马睿回敬口型：“关——你——屁——事。”

七点五十分，正式上课。

PPT翻到第二页：第二章 群落及其演替。副标题：第1节 群落的结构。

“上节课我们讲了种群的特征，今天进入群落层面。”高老师的声音有些大，混着投影仪风扇的杂音，“首先明确概念：群落。同一时间内聚集在一定区域中各种生物种群的集合。”

她点了鼠标。屏幕上跳出一张热带雨林的剖面图——乔木层、灌木层、草本层、地被层，不同颜色的箭头标注着不同物种。

“关键点一：群落中的生物不是随机聚集，而是通过复杂的种间关系形成有机整体。”高老师用激光笔指着图，“竞争、捕食、互利共生、寄生……这些关系交织成网络，决定了每个种群的数量和分布。”

马睿打开笔记本。用的是活页纸，左侧画线区记录日期和标题，右侧空白页画图。他先抄下定义，然后在旁边画了棵歪歪扭扭的树，树下潦草地标了“昆虫？”“真菌？”。

“关键点二：群落有空间结构。”PPT翻页，换成温带落叶林的照片，“垂直结构——分层现象。水平结构——镶嵌分布。”

激光笔的红点在地衣和苔藓区域晃动。

“为什么会有分层？光照、温度、湿度等环境因素的梯度变化，不同生物占据不同生态位。”高老师转身在黑板上写字，粉笔敲击木板的节奏稳定得像节拍器，“生态位——一个物种在群落中的地位或角色，包括它占据的空间、需要的资源、在食物网中的位置，以及与其他物种的关系。”

锦江突然举手。

“老师，生态位和栖息地有什么区别？”

问题很基础，但马睿没立刻想起来。他翻书，第23页，小字注解：栖息地是生物的“住址”，生态位是生物的“职业”。

高老师已经解释完了，用的是更生动的比喻：“栖息地是你家小区，生态位是你在小区里干什么——是送外卖的、开小卖部的，还是天天在楼下下棋的大爷。”

全班笑。锦江满意地坐下，余光瞥向马睿，挑了挑眉。

马睿在笔记本上写：“锦江的生态位：装逼犯。”

八点十分，进入实验部分。

PPT背景换成纯白，正中是教材87页的插图：研究土壤中小动物类群的丰富度。

“这是本章的探究实践，也是高考可能考查的实验设计题。”高老师放大图片，“研究群落的物种组成，需要调查物种丰富度——简单说，就是有多少种，每种有多少个。”

马睿坐直了身体。昨晚预习时他就卡在这里，不是不懂步骤，而是……

“土壤动物体型小、数量多、活动能力强，怎么调查？”高老师自问自答，“不能用样方法——那是给植物或者活动范围小的动物用的。我们需要取样器。”

她点出下一张图：一个金属圆筒，下端有锋利的刃口，侧面标着尺寸：直径5cm，高10cm。

“取样器取样法。操作要点：随机选取若干样方，将取样器垂直插入土壤，旋转后取出，获取一定体积的土壤样本。”

屏幕上的示意图动画起来：圆筒切入土中，取出圆柱形土芯。马睿想起小时候在老家田边挖泥巴，用易拉罐当模具，做出一个个完美的泥柱。奶奶会说：“别糟蹋庄稼地。”

“获取样本后，如何分离其中的小动物？”高老师继续，“它们藏在土里，肉眼很难直接观察计数。这时候就需要这个装置——”

PPT全屏展示一张复杂的剖面图：顶部是一个带有金属灯罩的灯泡，中间是一个无底花盆，而无底花盆的下面连接着漏斗与试管。

“诱虫器，也叫热光源收集装置。”激光笔的红点沿着结构移动，“原理很简单：将土壤样本放在无底花盆的里，并且在上方悬挂白炽灯。打开电源，灯泡发热——”

她点了动画播放键。灯泡亮起黄色光晕，土壤样本被加热，几只简笔画的小动物开始向下爬行，掉进漏斗，顺着管道滑落。

“土壤变干、变热，因为小动物具有避光性和趋湿性，所以小动物会向下移动躲避，最终掉入最下方的收集容器。”高老师的语气像在陈述数学公式，“这样就实现了活体分离。”

马睿的笔停下了。他盯着屏幕最下方——那个锥形瓶被特别标注：装有70%酒精。

教室里很安静，只有投影仪风扇的声音。

“为什么要用酒精？”高老师问，像是料到会有这个疑问，“两个作用：第一，杀死动物，固定形态，便于后续分类鉴定。第二，防止腐烂，保存标本。”

她在讲台上走了两步，针织开衫的衣摆轻轻晃动。

“如果不杀死，小动物会在瓶子里乱爬、互相捕食、死亡腐烂，我们就无法准确计数，也无法进行物种鉴定。科学实验需要标准化——死的标本比活的、不可控的个体更容易研究。”

马睿的喉咙发干。他想举手，但手指像粘在桌面上。那个问题冒出来：一定要杀死吗？没有别的办法吗？只是为了“便于研究”，就可以——

“老师。”

声音来自左边。锦江举着手，胳膊伸得很直。

“说。”

“那这不是破坏环境吗？”锦江的声音在安静的教室里格外清晰，“都把小动物杀死了。为了做个实验，杀一堆虫子，生态伦理上说得过去吗？”

有几个同学点头，有人小声附和。

高老师沉默了几秒。她走回讲台，双手撑在桌沿，身体微微前倾。

“首先，实验取样的数量相对于整个土壤动物群落是极小的，不会影响生态系统功能。”她的语气平静，但语速稍快，“其次，科学研究的价值——了解生物多样性、群落结构、生态规律——这些知识能帮助我们更好地保护环境。有时候，少量的牺牲是为了更大的理解。”

“可是——”

“锦江，”高老师打断他，声音依然温和，但带着不容置疑的力度，“这是高中生物实验的标准方法。高考如果考到，你需要写出‘用70%酒精杀死并固定标本’。明白吗？”

锦江张了张嘴，最后说：“明白了。”

他坐下，朝马睿耸耸肩，做了个“没办法”的口型。

但马睿没看他。他盯着PPT上那个装满酒精的锥形瓶，想象小动物掉进去的瞬间——挣扎？还是瞬间死亡？酒精会不会刺痛它们简单的神经系统？它们会不会有某种形式的恐惧？

“还有其他问题吗？”高老师环视教室。

马睿举起了手。

“马睿。”

“老师，”他听见自己的声音有点紧，“酒精是瞬间杀死它们吗？还是会痛苦一段时间？”

教室里有人倒吸一口气。不是惊讶于问题本身，而是惊讶于他问了出来——在这种时候，在高考倒计时牌已经挂在前墙的时候，问一个“不实用”的问题。

高老师看着他。隔着七排桌子的距离，马睿能看见她眼镜片后的眼睛微微眯起。

“理论上，酒精会导致蛋白质变性，神经系统快速失效。”她的回答很专业，像教科书，“但对于无脊椎动物的痛觉感受，目前没有明确研究定论。”

“那如果我们换种方法呢？”马睿继续说，声音大了一些，“比如降温？或者麻醉？或者……做个装置让它们活着但无法活动？这样既能计数，又不用杀死。”

高老师的嘴角抿了一下。那是她思考时的习惯动作。

“理论上可行。”她承认，“但高中实验室条件有限。用酒精杀死小动物是最简便、最经济、最标准化的方法。马睿，我知道你在想什么——”

她走下讲台，沿着过道向他走来。脚步声在水泥地上清晰可闻。

“但现实是，我们只能在现有条件下做选择。”她停在马睿桌边，手扶着桌角，“高考要考，实验要做，数据要记录。有时候，我们必须接受一些……不完美的设计。”

她低头看着马睿的笔记本。上面画着歪扭的树，还有那句“锦江的生态位：装逼犯”。

“笔记抄了吗？”她突然问。

马睿一愣：“什么？”

“我刚才讲的关键点，群落的空间结构，生态位与栖息地的区别。”高老师的语气回到日常，“没抄完的话，现在抄。其他同学也检查自己的笔记。”

她走回讲台，点了鼠标。PPT翻到练习题页面。

教室里的气氛松弛下来。翻书声、写字声、橡皮擦过纸面的沙沙声重新响起。马睿低下头，翻开新的一页活页纸，开始抄写定义。

但他的手在抖。很轻微，只有他自己知道。

他写：“群落：同一时间内聚集在一定区域中各种生物种群的集合。”

笔尖戳破了纸。

为什么酒精是必须的？为什么杀死是唯一选项？高中实验室条件有限——那大学呢？研究所呢？那些更高级的地方，会不会有更好的方法？

还有高老师最后那句话：“有时候，我们必须接受一些不完美的设计。”

她为什么不直接说“这是必要的牺牲”？为什么不干脆说“科学就是这样的”？为什么要用“不完美”这个词——这个词里好像藏着某种……遗憾？

马睿抬起头。高老师正背对学生在黑板上画食物网示意图，粉笔线条流畅而准确。她的针织开衫在肩胛骨处微微起皱，粉笔灰落在袖口，像一层浅雪。

他突然想起一件事。上学期，学校组织生物兴趣小组去学校后山做生态调查，高老师领头。他们发现一只受伤的麻雀，翅膀骨折。组员们想带回来救治，但高老师说：“别碰它。如果它活不下来，就让它成为生态系统的一部分——分解者会处理它，养分回归土壤。”

当时他觉得她冷漠。但现在想来，她说话时的表情和刚才一模一样：平静，但眼角有细纹，像在忍耐什么。

“马睿。”

锦江的声音从左边飘来，压得很低。

马睿没转头。

“你刚才挺勇啊。”锦江继续说，带着那种惯有的、介于调侃和嘲讽之间的语气，“不过问也没用。酒精就是得用，虫子就是得死。就像解剖青蛙一样——你去年不是也做了？”

马睿握紧了笔。

他确实做了。高二上学期的动物生理实验，解剖牛蛙。他记得手术剪剪开皮肤的声音，记得内脏暴露在空气中的颜色，记得自己手抖得差点切错部位。也记得高老师站在他身边，说：“动作快点，减少它的痛苦。”

减少痛苦。而不是避免痛苦。

因为避免不了。

“这就是科学。”锦江最后说，像做总结陈词，“别想太多了，赶紧抄笔记吧。”

马睿看向窗外。晨光已经移过三角函数表，现在照亮了卫生角——扫帚、簸箕、一个空了的消毒液瓶子。更远处，是学校的围墙，墙外是镇上唯一的主街，早点摊的蒸汽在空气中升腾。

普通的高中，普通的早晨，普通的生物课。

但他心里某个地方，有什么东西被打开了。不是恍然大悟，而是裂开一道缝——透过这道缝，他看见的不仅是酒精里的昆虫，还有别的什么。某种更大的、更冰冷的……设计。

他摇摇头，把这念头赶走。

太中二了。都是看科幻小说看的。现实就是现实，实验就是实验，高考就是高考。

他继续抄笔记，字迹工整，间距均匀。当抄到“诱虫器结构”时，他在旁边画了个简图：漏斗、灯罩、电灯、收集瓶。

在收集瓶旁边，他犹豫了一下，最后写上：70%酒精。

标准答案。高考会给分。

八点五十分，下课铃响。

高老师关掉PPT，拔下U盘。“下节课我们讲种间关系。作业是练习册第35-38页，后天交。”

学生们开始离开，椅子摩擦声此起彼伏。马睿把生物书塞进抽屉，高老师走了过来。

“马睿。”

他抬头。

高老师从开衫口袋里掏出那张水火救援券，放在他桌上。

“收好。”她说，“虽然这次用了，但留着当纪念吧。”

马睿愣住：“老师，这不是用了就收回吗？”

“原则上是的。”高老师笑了笑，那笑容里有种说不清的意味，“但我改主意了。拿回去吧，记得下次作业按时完成。”

她转身离开，针织开衫的衣摆扫过桌角。

锦江凑过来，盯着那张券：“我去，这都行？高老师对你不错啊。”

马睿没说话。他把券夹进生物书扉页，和那句“操你妈”放在一起。

教室后门，高老师正在和几个问问题的学生说话。她的声音隐约传来：“……种间竞争不一定是你死我活，也可能是资源利用上的差异化……”

马睿把手揣进兜里，从后门出去。经过时，高老师看了他一眼，轻轻点了点头。

走廊里挤满了下课的学生。马睿被人流裹挟着向前，羽绒服蹭过墙壁，发出摩擦声。二楼，楼梯拐角，透过窗户能看见操场——几个体育生在跑圈，脚步扬起红色跑道的塑胶粒。

他停下脚步。

操场上，体育老师正在画线，准备接下来的课。白色的石灰线笔直延伸，把跑道划分成规整的条块。像样方。像实验设计里的重复组。

马睿突然想起今早那个没问完的问题。

如果有更高级的实验室，他们会用更好的方法吗？

如果有更高级的……观察者呢？

他摇摇头，把这荒诞的联想甩开。科幻看多了，看什么都像隐喻。

他下楼，走进初冬上午九点的阳光里。哈出的气在空中变成小水珠后显现出来。

在他身后，高二七班的教室已经没几个同学了。黑板上的食物网还没擦掉，粉笔线条在阳光下泛着微光。讲台上留着半根粉笔，和一点U盘拔走后留下的灰尘。

而在教室最后排，靠窗的第四张桌子——马睿的座位——桌肚里，有一张被遗落的草稿纸。

纸上画着歪扭的树，潦草的标注，还有一行小字，写在边缘，几乎看不清：

“如果我们是土壤里的虫子，谁会来对我们取样？”

风吹进窗户，纸飘起来，在空中翻了个身，落在卫生角的扫帚边。

纸上沾了灰尘，字迹更加模糊。

没人看见。