我接受写出令自己满意、令读者享受的小说，就必须同样接受自己会写出更多不被读者认可、故事不达标、结构不及格的小说，是后者的积累，在量变引起质变后，才得以成就前者。

不知从什么时候开始，我对小说字句和观感的追求近乎偏执，每一句话都要反复推敲直到找到最合适的再写下去。倒真有古诗中炼字数次的感觉了。

可这样导致的问题是，小说创作速度极慢，往往灵感堆积后，由于上述的推敲过程，最终落笔成文不过灵感的三分之一，更多优秀的灵感在斟酌字句中遗失了。然而斟酌字句本身，真的有那么重要吗？换言之，读者会选择读我的小说，是更被故事吸引，还是更被文笔吸引？再激进一点，如果是被后者吸引，那对自诩“讲故事的人”的我而言，究竟是赞誉还是讽刺？

初中时的我，没有现如今被接受的写作环境，没有数千元的、支持我长时间进行文字工作的键盘设备，甚至没有最基本的写小说的能力。现在回看那时我用笔写出的一本本小说残稿，现如今的我甚至很难认可它们是“小说”。可正是因为当时的我并不在意，我只是想将心中的故事讲出来，坚持地写出这些可称“垃圾”的文字，才有了后来高中在省刊发表文章的我，才有了后来在大学尝试一切与文字有关创作的我，也才有了现在，能靠文字赚些外快，能用文字表达所思所感的我，在这个大体“失声”时代，我不免有些庆幸。

进入社会历经磨练后，为什么我的创作反而变得畏首畏尾、顾虑重重了呢？不该是这样的。不知何时，我在一条奇怪而错误的路上走了很久很远，却找不到回到正确方向的道路。

最近在某个同人游戏企划中担任剧本文案和对话文案的工作，凭兴趣要制作游戏的一群人聚在一起，讨论的就是可以抛弃一切利益顾虑的最核心的内容。昨晚针对某个剧情灵感的头脑风暴，组内在线的五六个人各有思考，又在思考时发表自己不同的看法，一个灵感就这样一步一步充实为游戏内一个支线剧情，被加了工作量的美术组和程序组也欣然接受。于我更重要的是，我重新感受到许久未体会过的快乐，我已经很久没有从写作中感受到的这种快乐。

将自己心中的世界呈现给别人的快乐。

曾经有朋友问我，一个文档一把键盘，在屏幕前一坐就是数小时，写作如此枯燥的事，乐趣在哪？我是这样回答的：将灵感构思剧情，就像是看了一场只有自己能看到的电影，而落笔成文，则是化身导演，让所有人都能看到这部电影。

可扪心自问，我已经有多久没有体会过这种快乐了？昨晚，被我遗失的乐趣重又找上了我。

然而写作本该如此，写小说本该如此。

所以今后，让我忘掉多年来积累的所谓经验，忘掉一切写作技巧和方式，缓下来，平静地讲讲故事。像是在一个宁静的午后，我与读者在桌边相对而坐，娓娓道来：

“故事，是这样开始的——”