那是一个无比寂静的春天，小蝶记得，从遥远北地回到家的那个下午，她发现自己丧失了听懂动物语言的能力。那是上天赐给她的第二种听力，现在又突然被无情地剥夺了回去。对于这种情况，她当然求过医、寻过药，而结果都是遗憾的。小蝶不明白，为什么自己的可爱标志依旧鲜亮，但这标志所代表的能力却会日削月朘。刚开始，她还能听清动物话语里约一半的词汇。可是后来，她能听懂的话越来越少，最后只剩下十分之一的理解力了，到这里就基本上丧失了与动物言语沟通的能力。好在她经验丰富，即便不依靠语言也能通过肢体动作判断它们的意思。但是，昔日鸟儿的欢鸣散落为一片参差不齐的叽叽喳喳，原本鼎沸的树屋内充满了颇具野趣的虎啸猿啼，这急剧的落差感依然使她每晚都忍不住躲在被子里掩面痛哭。
朋友们当然知晓小蝶的情况，每匹马都竭尽全力帮她搜罗治疗的方子，暮暮和无序更是翻遍了图书馆的每一本医书和魔法书，找遍了全国的医生和法师，但是收效都不好。当他们把最后的希望押在无尽之森，却一如既往地收到泽科拉的否认后，无序终于忍不住了：
“你不是最会治疗这种疑难杂症了吗？怎么到小蝶就不行了！”
“无序！不许无礼。再厉害的医生也不是万能的。”
暮暮急切地上前一步：“泽科拉，这不对啊。小蝶丧失的是她的天赋，这跟丧失身体的机能有本质上的不同。我们猜这或许是与魔法相关的问题，毕竟象征着小马天赋的可爱标志是直接跟魔法挂钩的。”
“你说的正是我想的。”泽科拉点头，“雪崩致天分丧失过于奇怪，故这病大概不归咎于意外。此类病症我先前曾得亲临，神经紧与年岁长或为原因。”
“你说小蝶会这样是因为年纪大了？！”无序刚要发作，被小蝶抢先按下：“无序，泽科拉说的没错，我的确已经快步入老年了，再加上前段时间忙动物迁移的事一直精神紧张……如果这就是原因的话，那这病或许就是不可逆了。”
“现在下定论未免为时过早，吾有一方或可作解忧良药。”泽科拉颤巍巍地爬上蒙尘的置物架，时隔多年，她的头发也早已白多黑少了。她从瓶瓶罐罐中挑出一个矮小的瓦罐递给小蝶：“两粒一次，三次一日。虽难根治，然可缓释。”小蝶接过药罐，无论如何，现在也只能吃着试试看了。
“谢谢你，泽科拉。这药大约吃多久才能有效果呢？”
斑马摇了摇头：“凡此疑难皆无定数，愿汝终将寻得出路。”
接下来的两个月，小蝶陷入了闭关的状态，她不想错过听力任何一丝可能的好转，把全部注意力集中于双耳，捕捉动物们每一声细微的呢喃。幸运的是，在药物和不懈的努力下，小蝶终于能够重新听懂动物们口中一半的词语了。只是，随之而来的还有时大时小的尖锐耳鸣，白天尚可忽略，但一到夜深马静时就会不受控制地跑出来，固执地在脑内震荡。小蝶知道能有所好转已是万幸，不敢奢求完全恢复，便养成了早睡早起的习惯。这样一来，她与太阳见面的机会多了，耳鸣自然也不会跋扈到影响她的生活。
春光渐短。小蝶有意规避着听障带来的影响，试图慢慢将一切掰回正轨。由于她的样子在小马们眼中与从前别无二致，所以很少有马主动关心她的病情。转眼就到了夏日节庆典的前夕，今年的主会场选在了中心城，瑞瑞前两天摔伤了腿，不便赶太远的路，小蝶便留下来陪她。正巧一个知名的乡村作曲家刚好云游到小马镇附近，打算在这里举办一场音乐会，瑞瑞为感谢小蝶的善意，就帮她买了票。
“范德希最善于从大自然的天然旋律中汲取灵感，他的很多音乐都融入了自然的声音。什么风声啊，流水啊，甚至雷声在他的曲子里都能无比优美。亲爱的，我简直太激动了！好久都没像这样感受艺术的熏陶了。”
“嗯，瑞瑞，我也很期待。”小蝶简单地回应着，专心致志翻看蹄中的宣传单。她也很爱听范德希的曲子，只因觉得他音乐有一部分内核和自己的存在方式是重合的。今天晚上有好几首曲目都是首次公开，小蝶满心期待，经历了半年多的波折坎坷，也该让疮痍累累的心好好涤荡一下了。
音乐会开始了，开场便是以清脆悦耳的林间莺啼拉开序幕，接着便是惯常的风声、雨声、草木的低语、百兽的欢歌……听众们开始都正襟危坐，只一首歌曲下来，脸上便纷纷难掩陶醉的表情。只有小蝶，本是放松地半靠在椅子上，可随着乐曲的流淌，她的表情却越来越凝重，到最后竟全然是一副坐立不安的样子。瑞瑞看她有些走神，以为是身体不舒服，被她以晚饭吃太多搪塞过去了。
“接下来这首曲子的灵感源自我旅行中的一个故事。在无尽之森漫步时，我曾遇见一只美丽的鸟。”到了大轴曲目时，范德希终于从幕后走了出来，开始向听众们娓娓道来他的奇遇，“她身披五彩霞帔般艳丽的羽毛，傲立枝头如天使下凡。我为她的美貌所折服，想凑近些瞻仰她。谁知，这举动竟不小心惊到了敏感的仙子，她迅速扇起那对锦绣双翼直冲云霄。我本以为我的好运就到此为止了，可接下来才是真正震撼的一幕：那神鸟一跃上高空，周围的树便窸窸窣窣地颤动起来，随之，成千上万的林鸟都跟随她的身影飞向了高空，追随她修长的尾羽，在天空盘旋舞动，尽情翱翔……啊，那是我这辈子见到过最辉煌的奇迹，百鸟和鸣，如同一首天堂降临的赞美诗！……只可惜，虽然空中盛景如云，我却再不能找到第二只那种神鸟，我想，这世间尊贵的存在总是孤单的吧……”
“虽然他的音乐很清新，但他讲故事还真喜欢用夸张的辞藻。”瑞瑞吐了吐舌头，却没发现身旁的朋友完全没听见自己的抱怨，正紧咬下唇目不转睛地盯着台上的音乐家。
“于是，为了纪念这一生仅一次的福音，我创作了今天最后这首乐曲。请各位静心聆听。”
演奏开始了，凤鸟一声清脆的长唳划破夜空。紧接着，无数鸟雀的啼鸣从四面八方涌入，在大厅中迸发震耳欲聋的回响。范德希在乐曲里大量运用了自然界各种鸟儿的啼鸣，可以说整首曲子都是由跌宕起伏的鸟叫组成的。小蝶被淹没在歌声中，想逃走却发现自己早已悲伤得浑身无力。一曲奏罢，满堂皆是喝彩。小蝶不记得自己是怎么被雷鸣般的鼓蹄声推着走出剧院的，热烈过后，耳边残留的却只有凄惨而固执的锐鸣。
“还不舒服吗？去看看医生？”她听见瑞瑞关切的询问，却只是默默地摇了摇头，连看朋友一眼的力气也没有，便迅速往家的方向逃跑而去，任凭瑞瑞拖着伤腿怎样呼唤都没有回头。此刻，小蝶终于绷不住了，今晚的音乐会如炸雷般击碎了她一直以来为自己铺垫的安慰和幻想，如今的她再也抽不出多余的心思继续自己的伪装，只想找一个阴暗的角落一头、永远地扎进去。
“小蝶？你回来……”无序本来是去接小蝶回家的，可刚出门不到两步，就看见一道黄色闪电冲树屋而来，心下暗道不妙，立刻趁门被撞上之前闪进了屋内，回头看时，啜泣的天马正如秋末蝴蝶一般无力地零落在沙发的角落里，身边围了一堆战战兢兢又试图安慰的动物。
“宝，怎么了？发生什么了？”相处时间久了，无序私下都这么唤小蝶。强忍心底的痛楚，他从天马凌乱的鬓发下拨出一张梨花带雨的面容。
“无序……我，我不行。”小蝶的声音轻微如耳语，“我不能再骗自己了。一直以来我都在强打精神装没事，实际上，实际上……”天马痛苦地闭上双眼，从牙缝中挤出让自己无比心碎的事实：“……实际上，一听到孩子们的声音，我就忍不住会想起，我的耳朵已经残废了！已经彻底治不好了！我不想这样说它们……可是，可是我不得不承认它们每一次发出声音，都是对我病情的一次提醒！我再也没办法好好地听大家说话了，对不起，真的很对不起……”
可怜的天马泣不成声。无序这才第一次意识到，小蝶耳中的世界和其他小马听到的是完全不同的。在一般马耳中，小动物们的叫声各具特色；但在小蝶耳中，这些声音总是包含着具体的意义，她听到的动物永远都是在讲话的、在歌唱的、在抒发情感的。如今这些独属于她的丰富意义被无情地剥夺了，以至于一听到往日的自然之声，心里都会涌起无尽的悲怆凄凉，这是多么残酷的一件事！
“宝，你不需要道歉，你不许道歉。”无序的喉咙因哽咽而沙哑，他将小蝶牢牢抱在怀中，恨自己无能到都无法帮最爱的马分担一丝痛楚。十恶不赦的坏蛋逍遥自在，赤子之心的天使横祸不断。无序在心里暗自发誓，一定以自己的赎罪换取小蝶的幸福。
“我从前没有说过，但心里一直都无比感激自己这双耳朵。它们赐给了我躲避世俗纷扰的机会，让我拥有了与大自然对话的力量。每当我在现实中遇到不如意的事，总能来找小动物们，它们就是我的避风港。”小蝶的语气平静下来，像是对着大家，又像是讲给自己听，“可现在，就像使用期限到了似的，我的避世通道又被生生阻断……所以，或许你们无法感觉，但这失去听力的几个月里，我的生活一直很寂静。”
无序明白，这寂静并不是物理意义上的，而是心灵上的空虚。避世之地干涸了，情感便会无所依傍。长此以往，无论多么强大的内心，都会因负面情绪的积累而终有一天彻底崩盘。
“今天的音乐会上，范德希讲了一个故事——百鸟朝凤的故事。”小蝶深吸一口气，“他亲历了凤凰一呼群鸟和鸣的奇迹，只是他注意到，那只尊贵的凤鸟似乎一直是形影相吊，并没有任何伙伴或同类。我不知那孩子经历了什么，只是在听到这些话后内心产生了一阵莫名的抽痛。我总觉得心里有一件沉重的事和他的话是暗合的，于是我突然意识到——”
“你一直都在担心她，担心暮暮。”低沉的男声接过了话，小蝶猛地抬头，看到无序正以一种前所未有的严肃眼光正视着自己，“身为万马之上的存在，两公主去世后，她便是小马国主要国土上唯一的天角兽了，水晶帝国终究是个独立的王国，韵律也不可能一直陪在她身边……你是觉得，暮暮孤苦无依了？”
小蝶的泪水又要夺眶而出，她心中的秘密已昭然若揭，此刻便再也没有掩藏的必要了：“不，其实，不只两公主，还有我们……我的耳朵已经开始听不见了，连瑞瑞的鬓边都有了白发。我们终将老去、衰落、死亡，虽然我们一直在安慰自己暮暮可以找到新的朋友，可是我们比谁都清楚这段友谊对彼此的重要性，不是旁马可以替代的。
“失去听力的这段时间，我发现我的世界是如此寂廖，没有一点机会可以逃避现实。我猜，失去了我们的暮暮，会不会也像现在的我一样，彻底隔绝了内心的避风港，在现实生活中继续徘徊上千年……失去一半的听力尚且让我脆弱得想死，而暮暮要独自忍受这种痛苦上千年，她未来会是什么样子，我都不敢想……”
月光无言地洒进屋内，照在小蝶单薄的身躯上。时间是一架永远也打不坏的车轮，把所有牵绊和生命平静地碾碎，即便牢固如她们的友谊，也无法逃脱生老病死的诅咒。无序抱着小蝶，说不出一句话，这时候任何话语都是苍白无力的，即便他已经心如刀绞，此刻却不能不给小蝶一个供她尽情释放的肩膀。
露华深重，时间仿佛都汇成一滴，悬在头顶上摇摇欲坠。不知过了多久，无序感到伏在肩头的温热缓缓褪去，他转过头，正对上小蝶坚若磐石的目光。
“无序，关于那个问题，我决定了。”天马的声音轻柔而决绝，仿佛凝聚着穿透千年的力量。
“我愿意。我愿变成，一棵树。”
基本上把我想表达的几个点全说到了，原来认真读完是能看出来的呜呜呜，我还一直怕自己没有表达清楚...非常感谢真的是很大的鼓舞！