第一件证物是深色封皮的日记。
我记得它。在某一段时间，我曾着了魔似的不断翻阅着它，翻阅着每一个由我亲笔书写的文字。
母亲活着时曾对我说，有福的人不会沉湎于回忆，我想那是对的。但同时我也在想，那些有福的人一定会在他们发自心底地感到快乐时留下点儿什么。
不然，又该如何想念呢？
* * *
从和煦住下的两天多一点儿时，我写下了出生以来的第一篇日记。
诚然，这不算什么值得特意提起的事情，但如果放任其被遗忘，恐怕也并非我的愿望，这段注脚便是为此而留下的。
我们出门时是七点十分，空气很冷，城市浸洗着一片暗蓝的色调。阴沉、灰霾、万籁无声，与昨日和前日的早晨并无差别。
我想这大概也在自己预料之内。留恋这座城市的人们在许久前就已习惯了一切，无论风湿病或是别的什么。我们有着固定的作息，固定的计划，固定的想法。很少有人会厌倦如此。
当汽车在道路上行驶时，和煦一直趴在后车窗上打量着外面的世界。仿佛儿时陪伴父亲远行的我，无限镜一般绵延的街道已经令这只幼崽昏昏欲睡。又或者只是顾忌一个刚刚死了母亲的男人，毕竟假如我也不巧碰上一个类似的家伙，大概也会选择谨言慎行。
我们要去的地方不在公墓，而是位于一处偏远的山丘。据说那是由于妈妈的愿望，但直到葬礼结束都无人与我说起过这事。因此当车辆行驶到公路的尽头，我们便只得下车步行。我递给和煦一根红绳叫她咬在嘴里，以免小马在走山路的过程中跑丢或者滑倒。其实一开始本是想系在脖子上的，可由于反抗的太激烈便只好作罢。
走到一半我才忽然想起没有找块布之类的东西去挡着她，万一被人看到恐怕有些麻烦。不过今天我们的运气不错，无论在登山还是在穿越墓地中途都没有外人介入进来。毕竟连旁边的城市都如此冷清，又怎能指望在郊外的荒山上找到人呢？
大约走了半个小时，我们来到了山上一处相对平坦的区域。由于不久前才来过，循着前天的记忆，我们很快就找到了地方。用了大约五分钟去检查母亲的坟墓，在确认地基牢固后，我又从旁边的山坡上找到了一些支架结构，可能墓园的管理方用来稳固山体的。它看起来并不怎么牢固，不过除非有人额外缴一笔费用，否则也不能指望他们再做更多事了。
当时时间还未过中午，离午饭也还有上一阵儿，于是我便向小马提议去野外稍远一点儿的地方走走，好去给她找一个可以随便活动的地方。
我用手拽了一下绳子，猝不及防地被小马猛地拖了个趔趄。随后便看到和煦用一种捉摸不透，却又明显带着不悦的表情盯注视着我：“你不难过？”
这个问题把我难倒了。
答案是确切的，可我不知道应该如何回答。更何况一匹小马，为什么会那么在意一个死掉的女人？望着她锈红的眼睛，一种出离而又莫名的愤怒使我脑内的神经断了一根，便对她说：“那怎么了？”
小马驹退后一步，两眼眨了眨，我不确定那是否算是一种畏缩的表现。
她注视着我的脸，目光缓缓落向妈妈的新坟，抿了抿唇，随即扑动翅膀，以比我料想更快的速度向着山丘飞去。几分钟后，和煦又从我背后里冒出头来，身上挂满树叶和细小的枝条，像是是在树林或灌木丛里飞了个来回。
小马紧闭着眼，用脑袋推开树枝，努力不让长着倒刺的枝丫勾住羽毛。这时，我看见她嘴里衔着一束野花。
“可你欠她的，不是么？”和煦从灌木里爬了出来，伸长脖颈，将野花轻轻放进我的手里，然后把头扭向一边。
我不能理解她执拗于此的意义，但也没有多问什么，如她希望的那样将花束放在母亲的供盘里，然后带和煦离开了墓园。在这一天剩下的时间里，小马再也没多说过一句话。
我猜她是生气了，只不过伪装得很好。
* * *
今天早晨，我看到小马背对着我躺在床上，呼吸克制，显然已经醒了。她用翅膀上的绒羽拥抱着自己，身体微微颤栗，好像裹在加厚的棉褥里仍觉得冷似的。我从床上爬下，透过被子下那个曾被人类挤占的轮廓，能够望见小马那肉粉色的脊背。
直到今天，我们已经认识了多久？
两天？三天？
或许还是三天更准确些。我仍不太习惯挨着枕头之外的东西睡觉，不论那是一位女孩，还是一只小狗般大小的奇幻生物。也许之后我会买一张新床，也许不会，反正看她的意思。
我尝试着与和煦搭话，可她没回，反倒将整个脑袋埋进被子，不确定是仍在赌气还是由于别的什么。我怕她感觉冷，因为此时已是呼吸可以望见白雾的季节了。于是便将被子整理平整，又将另外那半掖在她身上，随后才走出卧室并把房门关紧。
我拨通了阿伦的电话，与她汇报了一下昨天的结果。她的回复很古怪，是那种怀疑丈夫出轨却又抓不住证据时的语气。我认为她可能不太满意，不过这对我倒也没什么所谓，至少这个女人近期应该没什么理由再来烦扰我了。
挂断电话后我开始准备早餐，小马正好在我煎鸡蛋时走了出来。她的鬃毛乱糟糟的，蹄子揉着被压疼得脸蛋。一边寻找梳子，一边嘟嘟囔囔地朝这边打了个敷衍的招呼。我本想再说点什么，可见她随后又朝洗手间里走去，于是便只好作罢。
之后我们没怎么交流。早餐结束后，我又额外准备了一份午饭，提醒和煦在我出门工作时老实待着，而小马则恶狠狠地瞪了一眼以作回敬。我在出门后的路上才意识到，自己根本用不着提醒和煦，她什么都知道。
至于之后那段一成不变，循环流水式的工作我不愿去记录，仅仅只是回想它们就会令我感到作呕。
总而言之，回到家后，我惊讶地发现客厅的电视竟然亮着。和煦陷在沙发里，维持着一种适合小马的卧姿，出神地望着屏幕上狮子围捕角马的画面，也不知是将它当作纪录片还是恐怖片。
她见我回来，指着微波炉得意地对我说：“你就是这么照顾女孩的？准备了午饭，却不告诉她怎么加热。你就不怕我把你的房子烧没了吗？”
随即她便向我演示自己如何用嘴叼着笔头去戳遥控器上的按钮。经过一番表演和沟通后我明白了，当我不在家时，她仅仅只靠模仿和实验就学会了使用微波炉、电视机、水龙头、空调，还有马桶，甚至还照着天气预报画下了一张本地区市的草图。
她太聪明了，聪明得简直有些过头。倘若不是她主动向我炫耀这些，我可能会误以为她是某个动物王国派来侦查人类的卧底。而小马对人类世界显然还有着更多的兴趣，撒着娇地向我索要书本以及一些复杂物品的用法解释。可直到目前为止，她已经学会的东西已经足够应付最基本的生活了。而指导一个非人种族额外的知识，这项行为似乎本就令人颇为不安。
然而如果不去理会，我担心某天回到家里，或许真的要面对一栋着火的大楼。
* * *
这是开始写日记的第五天，可我仍不明白自己为什么要写这些东西。
为了记录？为了回忆？那这段注脚又有什么意义？往深处想，写这这些文字的意义又在哪里？我收留和煦又是为了什么？而叫人们生存至今的理由又出于哪般？
我不敢再想，那念头本身就是绝望的毒药，盘虬错落，首尾难寻。而一旦它被理出缘由，摸清头尾，那便是我该死的时候了。像几年前站在楼顶上的那人一样，脑袋直冲地面，砸上水泥，裂成几瓣，好似一颗鸡蛋打落在地。
我也是从那天起才知道，这座城市竟还有着那么多活人，而那么多活人竟还不如一个死人带来的热度更多。有那么一段时间，所有人都在兴致盎然地谈论这件事情的始末，猜测其背后究竟隐藏着何种内情。直到一段时间后，仿佛某人突然按下开关，“啪”地一声，一切便又重新变得死气沉沉了。
我以为这是合乎常理的，甚至无法责怪他们的冷漠。然而头脑里的另一个声音却又与我说这是错的，令我不知该听信于谁。
有时我会觉得自己不该考虑那些，先行后思要比先思后行要轻松许多。但毕竟我已快活地度过了那么多年，没有理由再去变化什么。直到妈妈死了，睡了，安息了。我从不认为这些说法有什么区别，死了就是死了，怎么说也是不要紧的事情，但对活人却好像重要得很。
妈妈死了，睡了，安息了，不再需要任何人去挂记了。但知道这点却又并不轻松，反倒更叫人疲倦，连回去的路上都得挪动着脚步。
我想自己本该把任由和煦自生自灭，随她被垃圾车或是其他无有怜悯的东西带往远处。但因为我刚刚死了妈妈，而人们总是需要点念想才能继续活着的。
* * *
昨晚，我想帮和煦洗澡。考虑到她自来到这里的一周以来就只刷过牙齿，我以为这是有必要的。
然而和煦却声称，除非溅到了泥巴或者身体被打湿，否则小马一般不需要洗澡。
我认为那只是又一个借口，毕竟她那花哨的鬃毛已经因毛糙和灰尘而变得很难打理了，使用梳子时甚至会被乱毛卡住。只怕要是继续放置不理，过不了几日就会有虱子在里面蹦跶了。然而纵使如此，和煦却依然坚称“只要再等几天就会自己变干净”，并且拒绝了我提供的每一个替代方案。
明明是个女孩，为什么会这么邋遢？
由于一直以来她都是一副傲慢到讨人嫌的模样，因此我并不打算继续娇纵她。谈判无果后，我便把小马强行拽进了浴室。
然后她咬了我的胳膊，用食草的牙齿留下了一排狗咬似的齿痕，而给和煦洗澡的过程也与给一条狗洗澡没什么区别。事实上，从进入浴室起和煦就在一刻不止地挣扎和尖叫，把水扑腾得到处都是，我不得不握住小马的吻部以阻止其出声，因为她发出的动静实在太像是一幕凶杀现场了。
我们在浴室里纠缠了很长时间，直到我已接近精疲力竭，而和煦也已疲倦到连抬起蹄子力量都没有时，女孩才终于愿意安分下来。
“我讨厌水。”她对我说，“小马一般是会自己变干净的，至少在那边是这样。可在这里……”
我看得出有某种坚若磐石的东西从她的眼底淡去了。她慢慢闭上了眼睛，不再说话，即使在洗头时水珠淋淋漓漓地掠过睫毛也没什么反应。
直到结束时，我才发现和煦在中途就已睡着了，而我其实也累得够呛。把和煦抱到床上后便也随即躺了上去。
这个草率的决定使我睡得很不安稳。小马在半夜时爬上我的胸前，鼻息一直呼到我的嘴边，我费了好大功夫才勉强睡着。
在那一晚，我梦见了杜松子树，梦见了落泪的人们，梦见了怀中如云絮般柔软心醉的可人少女。
直到晨曦来临，我才发现自己只搂着一只瘦小的幼崽。
* * *
直到现在我也仍然十分好奇，一匹小马究竟是怎么做到只用两根铁丝撬开锁柜的？那对圆滚滚的蹄子平常连钥匙都无法拿起。可当我今天提前回家，看到满地摊放着的文件与小件物品时，我不由得怀疑自己当初对她的判断是否正确。和煦显然是个惯犯，或许早在其入住之初，那鬼精鬼精的小东西就已在朝我的柜锁上打量了。
而即使被我抓到现行后，她也依然没有一点道歉的打算，坚持宣称只是期待从抽屉里翻出一个芭比娃娃或者大布偶熊。毕竟在一个单身汉的卧室里，有一只娃娃大抵也是合乎情理的。
[indent]我本来没有对小马发火的打算，因为她只是在一堆缴费单和过期文件里翻来翻去。可那副毫无悔意的模样实在太过讨厌，于是便只是......
