闰 - FimTale

四季是什么？
起初我是这样想的，四季是对地球公转周期的划分，它不过是一个自然科学概念罢了。然而这样的观点是站不住脚的：它只能说明划分，而不能说明为何如此划分。设若有一天，地球的气候发生了翻天覆地的改变，或是我们的子孙终于要迈向没有无常气候的太空，我想我们依旧是用春夏秋冬的概念去切割时节的流逝。于是我意识到，春、夏、秋、冬在很大程度上同样是文化概念。
这其中最有趣的莫过于人与自然的耦合，以及整个过程的连续性。没有冬季的严寒就不会有春季的温暖，而没有温暖，春季就不会与生命的概念绑定。四季只能成为一个整体。抛弃任何一个季节或是任何一个层次都将使整个系统崩塌。
那么，四季会不会将轮回的概念深植于我们的脑中呢？

我想给你讲一个故事，我初三那年回家的故事。初中管得不严，没有晚自习。六点下课，出校门时一般就到了六点三十、四十。是冬天，所以天全部黑了下来，路的两旁点起了一排排黄色的街灯。路的左侧是一条江水，江水把月亮的光、路灯的光、汽车的光通通揉在一起。色彩与光影被浸得湿湿的黑黑的，我每天就是沿着这条江回家。
有那么几次我出来的时候已经太晚，这条路几乎是空的。我骑着自行车出来，恍惚间不清楚现在是什么时间、不知道还有没有其他人存在，而如果我在这里摔倒，我也不会被别人发现。风从江上吹过来。
我一直骑，很快就到家了，故事讲完了。
……我就是觉得好像隧道。

你们都走得那么快，奔向迟暮。
只有我一个落在后面。
复杂的云给天空构建了纵深感，它们也压下来。

刷新。

我不记得上一条是在哪一天写下的。那是傍晚，我看着人群走出教室，向西走去，恰好迎着夕阳。后来我看见霞光铺满了教室之外，而且均匀地涂上了一层金黄。只有教室里雪白如纸，我觉得这样的景色太不真实了。金黄不断地风干，发红、发紫，最终隐入暗色的背景，而苍白的倒影已经投入其中。

有时候我会想起拔智齿的那天。十五多。智齿没长出来，所以是挖掉的，过程不忍卒说。出医院时在下雨，中考前我是这样形容的：骨屑漫天飞舞。
你想象一下你躺在冰凉的床上，死命地张着嘴，然后别人拿着锤子敲，拿着骨刀钻。躁声很大，嗡嗡嗡的，会耳鸣。骨刀转起来应该会发热，因为有焦味，并且有水流下来冷却。血水是酸的。我死命地张着嘴，所以它们会流进喉咙，我努力扼止呕吐的冲动，因为骨刀还在转，举手又好麻烦。
对了，我睁眼时会看见无数颗粒雾一样扬出我的口腔，不晓得是骨屑还是液滴还是兼而有之。

江南于我颅中。
我想到这个标题时正在刷牙，手一抖牙刷撇到了脸上。抬起头看见镜中有自己蓬乱的头发、发红的双眼以及苍白的脸色，嘴角一抹牙膏沫。
我想象了一个非常肤浅并且悲惨的故事来搭配这个标题，一个女孩为了逃脱童年的阴影，为自己编造了一个名为江南的家。
……然后我爬上床睡觉，并且迅速入梦，梦见了一片羊水一般萌动的黑暗，再之后，就醒了。
我很少做梦。

小学时我真的很喜欢撑着栏杆向下望。到了六年级事情就发生了一些变化，我跟同学说，我要跳楼，同学告诉了妈妈，而同学的妈妈告诉了我的妈妈，并且劝她不要给孩子太多压力。
后来我就不说了。

我比较胆小。
大概十一二岁的时候吧，我爸说要锻炼我的胆量，去游乐园。死也不去鬼屋。过山车倒是被工作人员拦下来。大转盘下来腿都是软的。还有个叫青蛙跳，我不敢去。阿姨告诉我，只给十岁以下小朋友玩。
所以我就不必像某些人建议的那样，把美工刀什么的藏起来。说真的，你见过用指甲割腕的吗？

刷新。

其实也不叫割腕，最多是抓破了皮然后留了一大堆红色的长条，好吧，看起来可能更有冲击力些。当时都开始穿短袖了，我有点忐忑，然后发现没人看到，所以就放心了。
半年了还有痕迹。

不敢想死，主要是一种发泄。你生气的时候应该也会想丢点东西吧。
所以问题在于，为什么想要发泄。

小时候我是一个特别爱思考的人，一直延续到初三。
我几乎在强迫自己解释一切。解释每一条定理，每一场战争。为每一个热点事件划定责任：你，主要责任；你，全责；还有你，百分之三十的责任。我一直纠结着，我的观点中不中肯？正不正确？
可是我为什么要去做那个铁面无私的裁判呢？
为什么呢？

幼儿园的时候中午睡不着觉，被老师抱到了别的班。当时是打地铺，怎么过去的真记不清，大概是席子一卷？
我就记得我在那个班哭了好久，不敢出声。后来那个班的老师醒了，叫我回去。
你想象一下，一个三岁的小女孩，满脑都是泪水。她趴在席子上，席子趴在地上。走廊上一个人都没有，我揪着席子匍匐前进，想着怎么和老师解释。

最接近死亡的应该是初三上学期。初三应该被分清楚，上学期是刀，下学期是碎掉之后成了刀。总之是在下午上课时沿着江一路走去学校，绞着手，哭得晕晕乎乎，想着要不然跳下去得了。
那条路的人行横道，栏杆外十米以下是江岸。
那天破天荒地睡了午觉，午后去学校就这样了。过了最后一个路口突然就冷静下来，擦掉眼泪然后揉脸揉眼睛。可能是因为没睡醒。

细化的创作过程是很痛苦的。
我一直在酝酿一个比喻，区分灵感迸发的瞬间与写下一行行文字的日日夜夜。
可能就像怀孕？
而且还吐。

手。
不知道我为什么总是选择这个部分。用膝盖顶在桌子上，用燕尾夹去夹，用指甲划。想不明白为什么。

刷新。
没有新消息。
更严重的痛苦在于自己的冷嘲热讽，你把自己的价值寄托在别人的茶余饭后，那么理所应当就要做好做垃圾的准备。你是谁？篾片吗？
问题在于落差。你发了消息并为之惴惴不安，然后发现根本没有人看。于是开启了另一种不安。你发现你根本找不到一个让你继续存在的理由。

上课会睡着。几乎不是我能控制的。头晕。有时候还没有反应过来，再一睁眼就是十分钟之后。很多时候一整天都是睡过去的。我觉得可能是因为熬夜吧，于是改了作息，回家直接倒在床上，睡足八小时。
你想象一下因为坐着低头睡着扭到脖子。
如果你觉得命太长了不会过，那我建议学学我，多睡睡。我曾经连着一个月每天睡足十二个小时。一闭一睁，一天就过去了一半。

对，还有脖子。一扭头就能听见一串声响，有的像击打，有的像磨蚀，有的像错位。

所以我写《江南于我颅中》是想要表达什么？
我写了好久好久。去年冬天就想到了这个标题。推倒重来过三四次，塞的东西也越来越多。四季到底象征着什么，依奇为什么死，“我”到底又属于哪个世界。
有时候我觉得我不是在创作，我是在猜谜。

我讨厌我自己，然而存在的我通过替代曾经的我谋杀了可能存在的我，千千万万次。
我想象千千万万具可能存在的我的尸体堆在我的身后。

有一位物理学家叫玻尔玆曼，他从统计概念出发阐释了热力学第二定律。也许可以这样表述：一切封闭热系统都会沿着熵的方向前进，直到达到热平衡状态。封闭系统天生地走向无序。
我们可不可以把它拓宽来，如果自然的四季能够创造人文的四季，那么物理原理会不会同样约束着我们人本身？
一个封闭的人会怎样？
一个封闭的文明会怎样？

用指甲划破手腕那天晚上哭到一点，然后睡觉。做了一晚上的梦。
我梦见我站在那栋楼的四楼，望向五层之下。风吹到我的脸上，我有点怕了，我想要下楼。
然后，我还来不及思考，就看着自己蹬着栏杆，向外一跳。
大地迎面扑来，在我跳出栏杆的那一瞬间，我的整个身体感到一阵利落干脆的震撼，一声轰鸣在我的颅中回响。
我感到身边的一切都在黑下来，隐约间有人围过来。我想解释一下，我不是想跳楼，我只是想着下楼然后就不小心下来了。但是说不出话。
醒来之后我还是觉得脑子嗡嗡响，像是被摔懵了。我不敢确定自己已经醒来。

就写到这里吧。
今天是二○二二年四月十四日，我的十六岁生日。
一年以前，我如愿考上了市重点。现在我在为考上大学担忧。
有时候我觉得自己是个废物。有时候我知道我是。
有时候我会抱着平板看桌面。从头翻到尾再翻回来。有时候我会把被拦截的广告一条一条点开来。在通过外界观察自己的过程中，我觉得我存在。
有时候我觉得其实我很幸福。

我对古代中国的理解就是，高度内向的文明。
重视文治，重视修心。
在改变自然之前先改变自己，让自己适应。

能不能将之定义为封闭？
玻尔兹曼在六十二岁那年去杜伊诺度假，用窗帘吊死了自己。亲近的人都能看出他有严重的抑郁与自杀倾向，情绪涨落无常。以现代的观点看来，很像是躁郁症。可能也能理解为熵增吧。

最后再说回来。
四季。
有时候我觉得我的一生已经展示在了我的面前，铁轨般的一览无余。反抗不能创造新的道路，只会脱轨。我不知道哪一项更糟。
可能就像赌气吧。我就想看看明天会不会突然下雪，哪怕今天还是四十度。我就想看看明天会不会发生奇迹。哪怕只是一点点小惊喜……
但是那个向四季开战的小马已经死了，被镇民烧死的。四季不会崩溃，时序流转如常，而“我”也已经发现自己不过是庄周梦蝶。总是要回去的，回江南。
我不知道我还能怎么写。
想出标题时是在冬天，现在已经入秋了。这篇小说历经了四场季节的摧残，还是这样一副病恹恹的样子。有时候我看得好气，想要一口气删掉。有时候我想着就这样吧。在这样的反反复复之中，我竟然一直写到了这里，要定下一个结局了。
起初我想写一个纯粹的悲剧。可现在，也许一年的确能改变一些东西。我下不去笔，我不忍心。
那么加一点点希望，一点点天马行空，哪怕只是一点点……
我写。

我点下了发表键。