如果有一天，世界将要遗忘我们，那么，我要用我最后的时光记住你。
就算时间永不停息。
她告诉我，她很喜欢这些花。
我们并肩坐在一把公园里的旧长椅上，她轻握着那束丁香花，仔细打量，仿佛在欣赏一 件百年不遇的奇珍 。她说从未有谁送过她丁香花，不过她并不在意，她知道没有谁会注意到她，城市中的孤魂就这样飘荡了不知道几年，或者是几个世纪。
她把她的感悟对我说，时间总是靠参照才能感觉到的，或许我体会不到，或许我只是说不出来而已。
“可是余梦，我不明白你怎么可能会记住我。”她又一次问了这个问题，随后又自问自答道也许是偷吃了我的晚饭，或者因为逃走的时候绊了我一跤，最后我说，也许只是我记住了你，就这么简单。
“可我游荡了这么多年，为什么只有你呢?”
我摩挲着她褴褛衣衫的一角，说不出话来，她比我更了解孤独的真正含义，不是身边空无一物，而是身边熙熙攘攘，你却不在其中。
这真的可能吗?
我在深夜的辗转反侧中常这么问自己，或许从遇到她的那天开始，我就陷入了自己的梦境:她是梦的流浪者，而我是梦中的她的全部，因为她告诉我，七秒之后，没有谁不会把她忘的一干二净，并对她永远视若无睹。
也许我永远想不通。
街灯熄了，我也把被子蒙过头顶。
这座城市很大，按照各种似乎很有意义的数值来说，它甚至可以说是独一无二的大，包括一千二百万个躺在户籍簿中的姓名与住址。它们被录入程序中，编号，排列，按户口分装在一起。
“户口都是随便排列的吗？”鲤鱼仰头问我，嘴里嚼着我的午饭，“不然为什么说分装？”
“差不多吧，不然为什么我父母一个为了钱年年出差，见不到几次，一个在家……唉，我也不知道。”
看鲤鱼的表情，似乎对此并无多少感触，她连自己生于何时都不清楚，对于亲情也跟我一样， 不外乎两个门外汉。
有时她要我向她解释什么是情感，她说她走到过这个城市的每个角落，见过许多憎恶和怜悯(即使只持续了不到七秒)，年轻的情侣在大桥上一会儿甜言蜜语， 一会儿争吵要挟；十几匹年轻力壮的雄驹在墓园门前为遗产大打出手；街边的报纸大幅刊登着几万光年外某位公主退休，结婚，或是即位的消息，有些报道对此大加赞赏，有些报道却言辞尖锐，她想不通为什么会有那么多情感与想法。
“如果别马也能记住我，我也会有这么多情感吗?真怪。”
于她而言，被记住似乎是件很累的事情，但她又常常抓住我的翅膀，说这样也很有趣。他们常议论我性格孤僻寡言，我也很少跟雌驹接触，可我从来没对鲤鱼感觉到疏离。
我想起有一次，她从图书馆里兴致勃勃地拿出《小王子》给我看，她觉得我们之间就像狐狸和小王子一样，而且每当她在公园里看到丁香花，她就会感觉到很开心。
我也一样。
上一次见到她是在我扫净满地的玻璃碎渣后。
那天父亲走的时候脸色很难看，他冷冰冰地告诉我，下次记得去买些铁制品，不要再发生这种事。等他的脸色缓和了一些，他谈到最近这座城市中要建立起世上最大规模的线上融资平台，两个月后市立银行的主楼将举行剪彩仪式，等过了这段时间，更多城市都将像这里一样高楼林立，流光溢彩。
我不理解也不在乎这些事，大多数时间只想着什么时候能再见到鲤鱼。
我们常见面的公园在郊区，每每都是她靠在我身边，向我讲她过去做的梦，其中包括但不限于天上的街市，海底的城镇，满山的丁香花，很多影子，漫步道与家庭，但她的梦里从未出现过这座城市，或许对她来说, “城市”本就是个模糊的概念。
回忆起来，那天的气氛很不同。
我感觉她比平时更加不安，她没有向我讲她做的梦，反而时不时去试图引起身边其他小马的注意，这很不寻常。我试着问她发生了什么，可那只使她更加焦躁不安。
“余梦，我们起来走走吧。”她提议道，“不用担心我，我知道他们看不到。”
在我们走到摊贩面前时，她忽然撒开我的蹄，挤过花摊前的几匹马驹，一面死死把住栏杆以免自己被挤走，一面举起一枚银比特艰难地放到花摊上。
“请你……给我一柬花。 ”她的脸色通红，瘦弱的身躯显得比以往更加无力，天知道她是怎么穿过去的。花摊的商贩似乎听到了什么，疑惑地朝她的方向看了一眼，他看到了那枚银比特。
大概他以为这是查账的零头，轻轻一划， 这枚比特就落入了柜台，随即他转过头去为其他马驹准备着花束。在这短暂的空隙间，我不顾一切地冲进马群，忽视掉那些马驹眼中的不屑和漠然，我从身后抱住她，把她连拖带拽的带到摊位外。
我从没有那样怕什么事情发生，我也从没见过鲤鱼哭泣，的确没有，无论是在鱼缸里，还是恍惚地靠在我肩头。鱼缸里的鲤鱼也许是会哭的，只是周围已经占满了水，以至我们看不到它在哭。
可谁又能保证我们现在并不处于这样的境况?
父亲在百忙之间带她去了病院，他常垮着脸表示这件事极臊他的面皮。他每每自豪于他对城市的归属感，可属于这个城市的仅仅是城市中生灵的万分之一。
印象中我们似乎也有过其乐融融的时候,不过那似乎隔得有些久了，或许说我的记忆衰退的很严重，现在我记不起任何熟悉的街道或邻马。也许是他们连带着写字楼搬去了辛辛那蹄或吠城，也许是我们压根就没见过面。我唯一担心的是我对鲤鱼的记忆也开始模糊了 。虽然还没有很明显的征兆，但我仍感觉到这样的势头，且它正躲在某处暗潮汹涌，我们将成为无数孤魂中的一员。
我好久没看到鲤鱼了。
城市真大。
约莫两个小时后我离开了病院，父亲对我走路回去的提议略显不解，即便要他和她单独相处略显困难，他也用他的方式( 极其轻微的颔首)同意了。
病院贴近郊区，自然而然，无论我往哪里去，最后总要到那座小公园，即便那个下午空无一马。 很多天了，鲤鱼都不在这里，包括约定好的日子。当我坐回那把长椅，莫名的恐惧就开始在我身边萦绕。或许那一刻她就坐在我身边，蹄持一束丁香，笑容嫣然，无所谓，她对于遗忘已然看淡。
“余梦吗?”一双嫩蹄从我身后搭了上来，我欣喜地向后望去，随即又跌回了谷底，不是鲤鱼，而是一只带平光镜的雌驹，像城市中随处可见那种学生。对于她的问题，我并未否认。
“在找这个?”她随意地夹着一张皱纸条，隐约能看到上面纤细的墨痕， “不知道被谁塞进长椅的夹层里的，上面有你的名字。
我谢过她,并从她蹄中迅速拿过字条，上面只有短短两行字，却足以在我心中翻起浪花：
余梦：
到马哈顿科技馆找我，今天日落时分，我会在日晷等你。
马哈顿科技馆似乎已经建成有些年头了，我去过很多次，但里面的东西从没换过样。那些前些年还新鲜着的东西，到现在已经快进博物馆了，所以他们称马哈顿科技馆为“马哈顿垃圾填埋场”，意颇诙谐。在这种势头的冲击下，再加上门票收入难以为继，几个月后这里就要改建成证券交易所了。对方给了老馆长不少退休金，并欣然聘请他来当门卫以打发他后半生无所适从的时间。
来到露出锈色的铁门前，我深吸了一口气，今天注定是要发生些事情的。
或许只是因为，我爱上她了。
日晷在科技馆的楼顶，我曾经很喜欢在那里看日落。那时临近闭馆，游马四散,透过球形的玻璃圆顶，阳光汇聚于厅堂中央，是很暖和，是幸福的感觉。
稀疏的阳光从仿石砖的楼梯透露出来，形形色色的行马从我身边掠过，我与他们逆向行进，也只有我与他们逆向行进，仿佛我们从未同路过。
当我踏上最后一级台阶时，我看到了她。
偌大的展厅中，只有我们的影子在落日的余晖中静卧。我看到日晷的影针倾斜到了六点，整座城市正从落幕走向它的新生，霓虹灯会覆盖上万平方公里的建筑群落，他们说这座城市在午夜仍然活着，可其中游荡着无数的孤魂。
“余梦，你来了。”
鲤鱼的声音和以往不太一样，或者说是冷静的不同寻常,在黄昏中，她的脸色更显苍白，翅膀上的绒毛在昏暗中摇曳着。我冲上前去拽住她的前蹄，就像在花店那次，把她揽进怀里，她没有抗拒，只是雪白的毛与靛色的鬃俯在我身边。
我能感觉到她在哭，因为有潮湿的东西流过我脸上，或许是我的眼泪，坦白讲，我们此刻是一体的了。
“我们的时间不多了，”她用蚊鸣似的细语说，“典礼即将开始，这一切都在日落前， 我们该走了。”
我没有听她解释什么是最后的庆典，因为这时从金黄的圆顶向外望，城市的灯火已经亮起来了，这正是父亲预告过的那个日子，证券大厦将成为整个马哈顿的骄子，引领它的子民们走向黄金的时代。
而鲤鱼，这位千百年前便开始等待的，城市的见证者，她要带我走向日落。
马哈顿背靠丘陵，绕水而生，曾几何时，这里还是个奉纺织铺为圭桌的小市镇。在开拓者们踏上金山银海，将储备券塞进银行的保险库后，荒山依旧是荒山，他们称之为“马哈顿脸上的一道疤”。
我们一路无言，但我们前进的步伐很快，等蹄下的柏油路回归荒野的草垫，晚霞已经消失在了新世纪的灯火中，而证券大厦在万众瞩目中成为马哈顿最耀眼的光。“从这里能看到夜空中的云，红扑扑的，”鲤鱼终于露出了难得的笑属，“今天可不行，那边太亮了，星星都看不见，他们会找不到路的。”
“我们要做什么?”
“什么都不做。”鲤鱼似乎是被我的问题逗笑了，她抬蹄指向我们面前的一处崖头，“我已经选好地方了，正对着马哈顿中心区。”
景色很美，我牵着她坐在柔软的草地上，看着灯火逐渐从城市的一段掩上另一端，鲤鱼说，那是一种来自内心的感召，无论多少年的记忆从她身边毫无眷恋的略过，她注定要在这个夜晚登上这处悬崖，无论身边有没有我。
我回想起那位衣装华贵的男主人，正在金碧辉煌的大厅中泼洒香槟，向名媛和太太致意；还有我的母亲，她年轻时的样子像三月的花蕾;曾从我身边经过的每一匹雄驹，雌驹，老妪，孩童，我回想着他们的面容，却愕然地发现自己的记忆正在衰退。
灯熄了。
如同倒塌的多米诺骨牌不会自己立起，所有的灯火如海浪样扩散开去，直到无声无息地落入深洞，挟带着我们的记忆奔涌而去。
我记不起游魂们的模样，我也记不清自己的模样.我只记得鲤鱼还在我身边.我们在见证一座城市的消亡，或者说，记忆的消亡。当我们完全遗忘了彼此，这座城市也将陷入永世的徘徊中，钞票，古董，抵押合同，这些符号也将失去意义，他们都将成为最后的游魂。
那晚我们坐在山顶，在清凉的风中俯瞰无声的城市。
好久没这么安静过了。
曾经我们坐在山坡上，正对着一座金黄色的城市。
她就那么靠在我肩头上，她的蹄尖轻柔地搭过我的后背，我只能感受到她那从来冰冷，没有一 丝温度的虚影 ，可她的呼吸声吹过我的耳畔，就像山间静谧的风，她是荒诞的世界中最后的真实。
而遍论如何，我们就这样静静坐着，没有更多动作或是语言，也没有什么能够表达出我们此刻的想法或是心情，此时我们仅仅知道一件事:我们要去看城市的灯火。
因为今夜，在黄金般的余晖中，我们将要共同见证城市的消亡。
明天早上我仍会在马哈顿醒来，而鲤鱼将在我之前回溯到一切记忆的起点，我将像过去那样生活，我可以孤僻，我可以漠不关心，我可以遗忘。
可是我爱她啊。
无论我是否记得，因为城市记不住的都由灯火记住。
一如无数个被遗忘的七秒。