时间: J2246.70030
弗洛伊德总算明白作战指挥系统上的“照明”与“非照明”是什么意思了。在内太阳系，光辐射压力时时刻刻都在影响着舰船运行。巨大的聚变火球闪耀在正上方的天空，将辐射和热赐予世界。在水星的情况下，红外雷达甚至都不可用了，整个世界笼罩在纯白色的光芒中，如同每秒钟就有一颗核弹爆炸。日珥在这个距离下隐约可见，像是悬空的管道正在从太阳这万物的心脏中抽取血液。维持着弗洛伊德和同僚们生命的，只有油轮上厚重的银白色充气隔热盾。一想到即将投入到你死我活的战争中去，弗洛伊德的内心就被无形的蹄拽住了。她回忆起临行时元帅的话语：“不要接受投降，求饶，不要理会威胁或恐吓。”
那个怪声音现在很少出现在她的梦里，尽管这一阴影依旧在她的脑海上空盘旋。
她穿过狭窄的甬道，仿佛看到什么在闪烁。在一瞬间那些白光聚集幻化成了来自另一个世界的清寂光焰，但走近细看却是特拉洛克银白色的全反射护目镜。光路透过铝镁合金窗户和银镜，聚焦到了淡黄色皮肤上的一个点。弗洛伊德铅灰色的眼睛在眼眶中打转。
“现在是什么时候了，弗洛伊德？”这时特拉洛克从漫长的冬眠中醒来后发出的第一段音节。
等到绿色的十字细线套中显示屏中护航航母的对接口，空调系统便吹出一阵马鼻只能轻微闻到的气体，唤醒着这艘油轮。油轮自动控制系统已经完成了它两周的使命，此刻即将被关闭。由于过于强烈的太阳光，护航航母的对接管道并非充气，而是采用了灰黑色的碳化硅作为主要材料。弗洛伊德几乎能触碰到窗外暴虐的日光，她意识到穿过了这十五厘米，迎接她的就会是无穷的虚空。
在过去在陆军的时候，她从来不吝惜自己在放映厅的配额，还经常看科幻电影。当时，她每周六下午最经常干的事莫过于看着荧幕上各种奇形怪状的飞行器随便穿梭，发射出一道道有炫酷特效的光束把虚构的敌人搞成碎片，或者是花上半个小时欣赏死星的建造过程与柯克船长穿梭在不同恒星系的奇妙旅行。
然而，等到她加入了空间军，她才能体会到真实太空战的无情与绝望——主力舰喷射出千米长的甲烷尾焰，尽量与对方匹配着轨道。无人机和各种导弹从各种战舰臃肿的身躯上弹射而出，给敌人致命一击。激光在衍射极限外看上去就是一个小点（如果不在可见光波段还看不见），即便如此也不停地在舰船上雕刻出死神的符号。导弹最先抵达，动能拦截器冲在前方，吸引着敌军的火力；等到动能拦截器扎穿了反应堆，破片导弹就会紧随其后，用金色的碎片将散热器变成粉末；最后到来的是核导弹，它们微小的身躯里密封着白色的固态毁灭。无人机在导弹完成任务后姗姗来迟，用数十门火炮击碎致命部位——引擎，热诱弹，乘员舱——最后的最后，主力舰出现在正前方的虚空中，轨道炮，线圈炮，重接炮，火炮——各种颜色的弹道层出不穷，直到两军以数千米每秒的速度飞掠而过，没被打成等离子体的就是赢家。在最后的时刻，生与死的世界界限不再分明，只要走错一步就将把自己和其他所有人带入漆黑的深渊。停机的设备和死亡的乘员被从气闸中抛弃，极寒的黑暗将它们的身体镀上冰制的贴身棺材。
最为无情的一点既是：进攻一旦开始，就不可能停止。做任何事情都需要燃料：转移，加速，规避，拦截……而为了返程，你要多带一倍的燃料，而为了多带这一倍的燃料，你就要再加一倍，直到所有舰船都变成数千米长的燃料罐。外部分级在移动到目标天体周围的轨道上后便被抛弃，因为这样的附件在战斗中将非常笨重，不会带来任何益处。等外置燃料罐被丢弃，舰队完全进入环绕目标天体的引力井后，入侵就开始了。
这种令人不适的入侵方式是没有撤退的可能性的。只要你一进入了目标天体的引力井，一切就没有回头路了，要么获胜，要么想办法撑到高层指挥部对你发送援救，而其通常会花费好几个月。当然，最后也有一条路，那就是被敌军炸死。所有的军官和船员都了解这一事实，这鼓励他们全力发挥他们的潜能，免得陷入到敌方天体的轨道中被变成碎片。
对于弗洛伊德来说，此刻到不至于考虑这么多事——毕竟她是防守一方。可是没有任何人能保证自己永远胜利。她永远忘不了在2162年进攻天卫三时防守方的下场——等到主要的战斗群被彻底摧毁，巨大的武库船便进入卫星的引力井。据弗洛伊德的了解，目前使用的武库船中，即使最小型的也能携带四万发千吨级核导弹。天卫三上剩余的负隅顽抗敌军都消失在核爆炸的光芒中。地面部队也好不到哪里去，等到弗洛伊德下属的装甲师在天卫三表面登陆时，军用地图已经需要更新——有一些核弹已经改变了天卫三的地貌特征，它们将发射井，库房，军用发射场与地壳融为一体。偶尔幸存的组装厂也只剩下了焦黑的骨架，在核爆下软糖般扭曲。