那年以后的每一场雨中，余晖烁烁总会想起那天下午，只是因为一句赌气的话，她便决绝地跨上摩托，踩满油，在呼啸的风中驶离坎高的行为有多么幼稚。她早已忘记当时在吵什么，那并不是什么大事；只有她情绪激动后的一声大吼，和暮光闪闪不可置信的表情，深深地刻在脑海里。
暮光快要哭了。
余晖不知道自己当时是什么心理，为什么不能直接道歉呢？为什么不能伸出那双颤抖的手，为什么不能追上她，告诉她：对不起，我爱你？
余晖烁烁只记得满脑子只有害怕，和退缩。她害怕看见心上人的泪水，可又不知如何面对，或是一个让她良心不安的说法：她害怕面对。
那年以后的每一场雨中，余晖烁烁总会想起那个遥远的夏天，那个混蛋般的自己，调头便逃。
怎么懊悔，过去都无法改变。不争的事实便是：那个大风天，不知道为什么吵了一架后，余晖烁烁骑着摩托车飞驰回家，丢下还有一下午课要上的暮光闪闪在学校孤苦无依。
余晖湿着脸回到家，脱掉长靴，倒头便睡。只有睡觉才能让她暂时免受良心的谴责。
被噩梦惊醒的时候，已是下午七点。风声停止，转而是噼里啪啦的雨点打在窗玻璃上的声音。明明早上还晴空万里。
那个夏天，雨总是很多。
余晖抬不起头，本能地想接着睡，一瞄表，顿时惊得从沙发上跳起。已经七点半了？！暮光的最后一节课该结束了。再看一眼窗外：从未见过这么密集的雨幕。雨点打在地上激起层层水花，模糊中，只见树枝凌乱飘摇，行人手中的伞变了形，只有伞骨还在倔强坚持着。
余晖火速洗了把脸，清去脸上的泪痕，套上靴子带上雨伞拿着钥匙就要往外跑。
放在门把手上的手，此时却迟疑不决。
你是要去接暮光闪闪吗？
可能有人会去接她吧？
但她说她父母在出差……万一银甲和音韵也没时间呢？
刚吵过，她会愿意……
马了个毛的愿意不愿意，再不去她才真的不愿意原谅我了！
余晖心一横，回过神时已经坐进车里，点上了火。
那年后的每一个雨中，余晖在车里等着暮光下班时，她总是会懊悔为什么遥远的那场夏雨里，她要想那么多。
但她也会庆幸，自己最终还是启动了车。
余晖那时刚拿上驾照，一边小心翼翼地开车，一边打着草稿。
“到时候就说对不起，我不应该对你发脾气，我不应该知道自己犯错后却不敢面对……我应该耐心听你说……妈的！现在知道道歉了？马后炮有什么用！余晖烁烁你就是这样追女孩的？对她发脾气？活该你单身……&……&*%&￥*！”
“嘟—————”
余晖一急，误触到方向盘中央，车喇叭大叫起来，强行打断了她的思绪。她这才发现路边那顶着书包在雨里狂奔的一抹紫色。她也被车喇叭吓了一跳，停下脚步。
“暮光闪闪——”余晖迅速摇下车窗，冲窗外大喊。她掉头，停在路边，打开副驾驶的车门。
“快进来。”余晖说罢，停了很久。刚打好的腹稿几乎全部抛之脑后。
暮光站在路旁，似乎还在恍惚。听见余晖的话，她连忙坐进车，又连忙拉开安全带，可怎么都系不上。余晖见状，紧抿着唇，接过暮光手中的安全带，小心翼翼地扣进扣槽里。
暮光嗫嚅着道谢。
那年以后的每一场雨中，当下班的暮光闪闪高高兴兴坐进副驾驶，在余晖的脸颊上留下一个吻时，余晖烁烁才后知后觉地意识到，遥远的那场夏雨里，暮光闪闪像只警惕的小猫，是斟酌着犹豫着才十分拘谨地坐进车里的。
“你为什么不打伞？”余晖生硬道，试图活跃气氛。
“没带……”
“没有人接你？话说你不是和萍琪顺路吗？”余晖语落才意识到自己语气的生硬，她连忙闭上嘴，思考着什么时候道歉为好，但话总是卡在喉咙里。
余晖的视线有意躲避，她死死盯着换挡杆，像是在考高数一般仔细推到正确位置，又死死抓着方向盘，死死盯着路面，像是在考高数一般认真踩下油门。此情此景，除了暮光闪闪的一切都那么值得关注。
“我爸妈，我哥都有事。况且今天只有我的课要上到最后一节。”暮光闪闪的回答也很生硬。
那年后的每一次不可避免的矛盾发生时，余晖总是想起多年前那个混蛋，总是会在气头上说出很多伤人的话，又懦弱得不敢道歉。
同时，也会庆幸自己终究是说出了那声对不起。
沉默了很久。直到一个长长的红灯。
“那个……我很抱歉。因为今天中午的事情。我确实是气上头了……我不应该那样……”
“嗯。”暮光只是淡淡地回复。
余晖霎时便慌了。她强装镇定，清了清嗓子：
“你别生气好吗？算了你生气就生气，也该生气的，我就那么跑了，跑回家倒头就睡也不关心会下雨。我出门前还犹豫要不要过来。差点骑着摩托车出来了。该生气的……你淋到雨了是吗？”
那句“你淋到雨了是吗”一出口，余晖便开始懊悔。头发都滴水了，明眼人都能知道淋雨了啊！！！
余晖越开越慢。她感觉自己的手有点抖。
“没……是有一点。我在教学楼里借不到伞，就冲出来了。不过没淋到多少。”
没淋到多少才怪，衣服都湿了。余晖烁烁你可真行啊。
余晖并没有说破，而是等到又一个红灯，板着脸躲避着视线，脱下夹克给暮光披上。
余晖烁烁带着愧疚，将这个动作延续到了那年后的每一场雨中。
“没感冒吧？回家记得洗热水澡，喝点热水，早点睡，别生病了。你父母是不是都在出差？要照顾好自己啊。”
话一出口，余晖又开始懊悔。多喝热水这是什么直男发言啊喂！再说暮光闪闪已经17了，17了！你为什么要像她妈一样絮叨这些事情？余晖小心翼翼地往旁边瞄，生怕又惹人生气。
她的耳朵好像红红的。是冻着了？不太确定，待会再看看，现在先开车。
副驾驶上忽然传来一声轻笑，余晖差点没反应过来。“我没事，余晖。”暮光的语气好像轻松了些。
这是个好信号！余晖闻言，坐直了些：“没，没事就好……”
又是长久的沉默，还好暮光家并不是很远。余晖稳当停下车，解开车门锁，但暮光并不急着下去。她还回夹克，盯着余晖的脸却又在余晖看过来时慌忙别开视线。
“那……你……”余晖只恨自己没长个心眼，带点赔礼。
“我原谅你，余晖，”暮光像是知道她要问什么一般，急匆匆地回道。接着，暮光的嘴唇张张合合，像是欲言又止。
余晖并不急。她只是耐心等着。上午的教训已经够深刻了。
暮光最终也没说出什么。她只是张开双臂，二人在车内别扭地拥抱了一下。
“谢谢你送我回来。”暮光趴在余晖肩头，弱弱道。
“啊不客气……我是说，你原谅我就好。”余晖语毕，再次后悔。
你就不能说点别的吗余晖烁烁？
又是几声雷响，雨稀里哗啦地往地上砸。“快回家吧，雨下大了。”余晖又补了一句。
“嗯。你也注意安全。”
副驾驶的车门关上，余晖又陷入深深的懊悔。
为吵架，为逃跑，为那些莫名其妙的话，为今天的一切。
那年后的每一场雨里，余晖总在思考暮光那天未说出口的话究竟是什么。转身看见雨声里躺在床上睡得正香的暮光，她想她也许已经有了答案。
闭眼，脑海里是那天翌日，淅淅沥沥的晨雨。
余晖顶着黑眼圈来到学校，朋友们都惊讶地问她发生了什么，她只是以熬夜打游戏的借口搪塞过去。大家竟也觉得合理。
那晚，伴着风雨声，余晖迟迟无法入睡，索性起床准备赔礼。她知道暮光闪闪不喜欢花里胡哨的没用的东西，可一时又不知道究竟送什么，只能试着捧出真心，拿起信纸便开始写信。
夜深人静。只有笔尖和纸摩擦的沙沙声陪伴她。
满腔的真心话好像找到发泄口，通过笔尖流淌着，总也说不完道不尽。时间一分一秒地流逝，余晖却不觉困顿。不知写废多少纸，将近凌晨四点，她才放下笔，如释重负。
再次睁眼，晨曦冲破阴霾，太阳正从山后升起。
那年后的每一个雨夜，二人在床上依偎共枕，暮光总要提起这事，嘲笑余晖傻乎乎的行为，搞得自己第二天又是上课睡觉被老师骂，又是午餐时差点睡进饭里。
余晖便偏过头去，故作生气：“我那么用心，结果你现在还笑我。”
暮光靠在余晖怀里，依旧在笑。余晖一手熄灭床头灯，一手抱着甩不开的暮光，在黑暗中闭上眼睛。二人静静地听着雨声，不说话，回忆同时汹涌而来。
那年后的每一天，她们一直记得那封信，和那晚，淅沥小雨中，暖黄灯光下，二人都不约而同地拿出一束花，愣了一瞬后喜极而泣，说着稀里糊涂又发自肺腑的话，不约而同地抹去对方脸上的泪水。
余晖始终认为打直球的行为过于愚蠢，至今仍在嘴硬：那天喝多了，这么愚蠢的告白怎么可能是我能说出口的。
暮光只是笑笑，嘴上应着是。
尽管如此，余晖也不介意在那年后的每一天，一遍遍地重复那些直球的告白。
回忆落幕。
黑暗里，余晖忽然抱紧暮光。“我真的好抱歉。”
“怎么了？”
“你说那天我怎么就抛下你走了呢？”
“对啊你怎么就走了，你害我好伤心，下午的课都没上好，最后满分150的数学期末考试我只考了150。”
余晖沉默，黑下脸来，顿时感到自己的道歉一文不值，转身背对着暮光闪闪。
“开个玩笑而已……”暮光心虚，从背后环抱住余晖。“但我当时真的很伤心。我以为你讨厌我。”
“怎么会……”余晖的声音沉沉的，有些郁闷，更多的是从开始回忆便贯穿心间的懊悔。
“不过，你一把车停在我身边，我就原谅你了。你还说了好多语无伦次的话。你说——”
“好了好了你不用重复了我知道我说了什么！！”余晖吓得转过身捂住暮光的嘴。
“所以不如告诉我你当时想说什么？下车前，你欲言又止。”余晖红着脸，试图转移话题——她感觉自己浑身热，还好房间黑着。
“我想说我爱你。”暮光的回答倒是不假思索。
“啊……啊？”
“但你都把我晾了一个下午，所以我打算把你晾一晚上，之后再告诉你。”
“这就是你让我一晚上睡不着连夜写几千字长信的理由……”
“嗯呐。”暮光又笑了起来。她本以为余晖又会生气背对她，正思考说些什么话哄哄，没曾想嘴唇却被堵住。
一个温存许久的轻吻。
暮光的脑袋一片空白。
“你现在还这么想吗？”余晖轻言，捧着暮光的脸，期待着。
暮光愣了几秒，随后笑了起来，透过窗帘的月光可以看见她亮晶晶的双眸带着笑意，双手环上余晖的脖子：
“我爱你。我爱你的全部。”
暮光没听见回答。她只感受到有泪水淌到她的胳膊上。
窗外雨声渐渐停了。暮光感受到余晖正一点一点地抱紧她。
那年后的每一场雨里，都藏着二人真切的告白。
