故事，故事是什么？

故事和说谎很像。故事大都是虚构的，但是说书者却想尽一切办法把事情说得跟真的一样。一些好的故事被大家所熟记，取代了真正的历史，让大家信以为真。于是在写议论文的时候，我们使用故事里的角色为自己佐证，用虚假的情节说明某个真理。而我们越是使用故事里的情节来说明道理，就越是依赖于故事，而不是现实世界。比如说在龟兔赛跑的故事里，当我们被问到“从中懂得了什么道理”的时候，为什么不能回答“兔子会说话”？故事诞生于作者的理念之中，却又反过来被用来证明理念。这本来就是一个严重的谬误。更荒谬的是，故事是充满歧义的，同样的故事，读者可以从中读到“不要偷懒”，但也能读到“兔子会说话”，这两种意义在重要性上，没有任何区别。作者试图用故事来说明道理的企图，被轻而易举地击碎。于是，故事不能承担历史真实，也难以承担感情上的真实，由于不同个体的理解千差万别，而且语言永远具有歧义，不管想要表达什么，最终都会被曲解，试图用故事来表达自我，似乎也难以实现。

不仅仅是语言，客观事实更加充满歧义，更加容易被曲解。当看到一张凶神恶煞的脸，你下意识会心生警惕，觉得对方不好惹。当看到某位大叔拿了一个幼驹的什么东西，你可能第一时间想到的是他是个黑社会。长期以来，牛头怪和幻形灵就遭受着不公正的待遇，被大家误解以至于歧视。大家不曾了解过他们的生活充满怎样的心酸，便只根据自己所看到的而作出评判。从这个角度来说，只了解部分的真实，和了解虚假没什么两样。大家都不曾感受到他者真正的模样。可是又能怎样呢？我们只能根据自己看到的来评判，这是已知的最好的策略，我们毕竟无法根据自己看不到的东西评判；而因为这个世界太过丰富，我们根本不可能耗费精力了解每件事情的全貌。语言是一种应对措施。语言被用来解释，被用来传达信息好让我们尽可能了解到全貌，被用来减少客观事实产生的歧义。然而用语言解释事实，也许只不过是用一种徒劳替换另一种徒劳。语言对于事实，如同作着苦役的西西弗嘶。

亚克顿档案馆位于牦牦中路42号，里面保存着至今为止所有有关牦牛国的历史资料。这些资料里，有官方公告、政府文件、专家的报告等。官方撰写的史书，参照了这些资料，对于遥远的过去，则是参照古代文物，其他国家所记载的有关牦牛国的事迹，以及一些口头故事。

在老城区，随处可见一些牦牛说书者。在很古老的时候，牦牛国没有文字，那时候的故事就靠口头讲述，代代相传。后来在历史的发展中，虽然文字已经形成，说书者们还是坚持着传统，他们讲述的有民间传说，也有来自异邦的传奇，这些故事共同形成了今天庞大的口头叙事体系。如今我们耳熟能详的故事，比如什么三牦牛义结金兰，室德用颜料染红牛角，这类情节就是从他们的口里诞生出来的。他们对于历史的讲述，和官方的叙述相差很大，成为同一宇宙、同一国家的另一历史。牦牛国向来不重视历史，对于很多历史事件，官方的记载大多含混不清，留下很多空白，给说书者的创作提供了便利。两个历史一个在明，一个在暗，一个受到上层精英们的宠爱，一个受到底层老百姓的欢迎。在亚克顿的街头，你也许能看到两头牦牛就同一个历史事件争论起来，这是毫不稀奇的。

两条历史常常发生交汇，给研究历史的学者造成混乱。这里有一个很好的例子。史诗《海德里希和室德》是一部民间流传已久的口头文学著作。塑造了两个不同的形象，一正一反，相互衬托，讲述了海德里希从出生到战胜室德，统一疆土，光荣回乡这段故事，以及室德从胸怀大志到最终堕落的一生。全诗分三部，第一部是海德里希从出生到统一东部亚克山脉，接受酋长的禅让，给国家带来了和平；第二部是室德的生平；第三部是讲室德如何挑战海德里希的统治，以及海德里希率领勇士孤军深入，最后终结了室德。史诗从口头到文字的整理工作几年前才启动，尚未完成，难以计算具体的字数和行数。一个熟练的说书者每天讲九个小时，要讲十天才能讲完。学者断定史诗诞生在海德里希二世的时代，那是一个歌功颂德的时代。史诗里有一些关于室德的情节，他是如何历经磨难寻找一种奇花，来染红自己的牛角，又是如何巧费心机害死了神庙其他的祭司。这些情节很有可能并不是真实发生的事件，而是出于一些原因对室德的刻意抹黑。在室德的墓室和亚克顿神庙附近的一些石碑上，找到了相应事件发生的依据：壁画讲述了相同的故事，并且有使用过红色颜料的痕迹。可是不管是墓室还是石碑，建成时间也都较晚，经过检测同样是海德里希二世时代的产物。两条历史在这件事情上的讲述上达到了惊人的一致，可是到底是谁借鉴了谁？这些故事写在了今天的历史课本，但它们是不是真的，后代再也不会知道了。