想象这样一段情景：

“月亮的倒影沉在水里，被揉碎了又升起，漂浮在湖面上，花瓣一样渐渐荡远。整片湖水都发出蓝白色的光，像一道帘幕，没有谁知道帘幕后面是什么。滩上的石子被磨得光滑，泥土湿冷。萤火虫三三两两地停在草叶上，一同摇曳着。絮语被吹淡了，融进夜里，又把夜化开，像化开一块墨锭……”

这段文字，是从一位马国贵族的墓室发现的。这名马国贵族生前爱好收藏书籍，他还到处游历，见识过不少河川。他是目前我们所知最早到访过亚克地区的小马。他在游记里描绘了不少关于牦牛早期社会生活的图景，也记下了当时的地理风貌。这段文字，就是从他的游记里摘下，翻译出来的。古代牦牛不重视文化教育，也没有文字，关于那个时代的资料流传下来的非常少，所以，这本游记就成为非常宝贵的资料。

文字所描写的那座湖，很有可能就坐落在亚克山脉的某处。它和不少流传至今的神话传说有着紧密的关联。贵族的游记里说，那座湖被当地居民称为“蓝星湖”，在当地居民的心目中，那是一片圣地，只有心灵最单纯的生物才能见到。游记还记载了作者是在如何的机缘巧合下见到了蓝星湖，又是如何在一个牧民的帐篷里醒来，像做了一场大梦。也许这里有作者的夸张和神化，但不可否认的是，那座湖确实存在，并且应该就是在亚克山脉地区。

有关的故事在今天的牦牛国已经完全消失了，没有牛记得它们曾经崇拜过那座湖，甚至也没有任何牦牛听说过它。在其他的地区却一直流传着版本各异的故事。

在马国，有一个有关“星星湖”的童话。几个世纪以前，有一个著名的童话作家鞍徒生，在他的童话集里有一篇作品，名字就叫做《星星湖》。其实有关星星湖的这个故事，早在鞍徒生以前就有了。最早的故事和鞍徒生童话里描写的大相径庭——两个来自不同家庭的青年，因不堪忍受家庭的凌虐而出走，在一个仙子的指点下，知道了星星湖的存在，于是开始了寻找。最后，他们终于在临死前终于来到了星星湖，互相表白了爱情，在内心的平静和富足下离开了世界。

在鞍徒生童话里，是这样描写的：

一

在一个不知道是什么地方的地方，有一个星星湖，湖水是由星星组成的，就像这座湖的名字。

没有人去过那里，但都只有在歌谣里传唱的它，有瀑布一样美丽的头发，和明星一样的眸子，就像它的名字里说的那样。

有的传说称，那里有一个湖中仙女，四周飞舞着快乐的精灵。有的传说称，在那里许下的任何愿望都会被实现。有的说，那是凡间的人的一切痛苦的和快乐的泪的汇总，还有的说，地上每失去一个生命，天上就会掉下一颗星，落在湖里。说法各式各样，但都一样激起大家的好奇。

年轻的哥俩决定要找到那个地方。当有人问他们为何要这样做的时候，问他们为何执着于一个传说，耗费时间和精力在这样一件虚无缥缈的事上，他们笑笑，回答说不为什么，就好像他们一生下来就是为了干这个的。

哥俩一个是一只老鼠，另一个是一只猪。

二

寻找的旅程注定漫长，而有时找到一个方向却更加困难。来自西方的旅人说，它在东边，可来自东方的旅人说，它在西边。歌谣说，所有的星星都在那里休息，歌谣还说，浓雾笼罩着它，森林保护着它。最聪明的那只乌鸦，也不知道它在哪里，最勇猛的老鹰，也没有到达过那个地方。有只大雁曾说，自己亲眼见到过那座湖，湖水泛着蓝色光芒，解释过去，揭露未来。可当问到在什么方向，大雁们你看看我，我看看你，谁也说不出来。

歌谣里又说，有时候当你迷路了，或许反而会找到它。

老鼠和猪没有信心，但是同时又信心满满。

一件事漫无目的地开始，就会漫无目的地结束。所幸，他们要找的那座湖也同样居无定所。

三

旅程其实在还没有开始的时候就已经开始了。

哥俩决定沿着星星落下的方向去找寻。在一个没有猫头鹰的夜晚，他们出发了。

夜里的风很凉，远处的田野里传来野狗的叫声。他们抬头看看天上的星星，反而觉得踏实和温暖，就和他们走过的泥泞一样踏实温暖。他们知道这样的目标遥远而且充满艰难，甚至这样的一个目标，简直就和没有目标没什么两样。但他们不需要什么希望，因为根本就用不着。他们不是在希望着什么，也不是在梦想着什么。他们需要的一切，脚下的土地和头上的星空就都已经给予了他们。而至于说到了以后怎么样呢？他们也说不好。真的。怎么？就不打算许个愿什么的？他们还真没想过。到了，就是到了。到了本身，就是这个愿。

猪每走一步就要歇，并且要吃很多。那是因为胖和贪吃。老鼠完全不担心。外人总是指指点点：猪太懒了——他们并不是真的担心，他们只是喜欢指指点点。

在猪的眼里，或多或少觉得老鼠比自己更懒。因为老鼠更贪恋路上的风景，走着走着就偏离了大路，跑到一旁采花、逮蝴蝶去了。但有的时候，在猪累了的时候，老鼠反而催促他，给他不小的鼓励。

他们就这样走着，没有对未来过高的憧憬，也没有对眼下有严苛的要求。老鼠很会做饭，而猪很能吃。老鼠可以爬到最高的树上摘果子，而猪能在最密的荆棘丛中砍出一条路。老鼠喜欢逮蝴蝶，猪喜欢唱歌。

四

他俩后来怎么样了，到底有没有找到那座湖，没人知道。南来的旅人说他见过这俩，他们把他从可怕的雪崩里救了出来，北归的商队又说，他俩偷了他们两匹好马。好多年过去，传言越来越多。诗人们吟唱着版本各异的故事，谁也说服不了谁。为了解决这个问题，部族长老猫头鹰拟写了一个结局作为标准的版本。尽管后来又传出了各异的版本，但所有的读者都认为长老公布的那个才是最好的一个。 这个结局是：他们仍在寻找的路上。

童话是美好而诗意的，模糊而充满了象征。现实中，鞍徒生因为孤独和不被理解，在几年后自杀了。

后来有好事的马驹又改写了这个故事。主角只有一个——一只名叫莱恩的狐狸。故事摆脱了传统，没有描写一个英雄，而是描写一个渺小的、没有什么存在感的狐狸。故事里的莱恩兼有原版故事里猪和老鼠的消极面：懒散，无为；还加入了狐狸的特征：精明狡诈，多疑和自私。猪和老鼠追求星星湖，并没有一个明确的目标，那只是他们生活的方式；而到了莱恩这里，则有了一个明确的目标：他要去寻找星星湖，是出于一个自私的目的，就是要许愿每天都有鸡吃，并且永不会被猎狗追上。很多作者都以莱恩为主角，以寻找星星湖的旅途作为背景，写了很多独立的故事。这一写作方式影响了一大批作家，后来诞生了“在路上”文学流派。那是后话了。狐狸莱恩这个形象被大众熟悉和接受，“莱恩”在今天的词典里除了姓名以外，还有“狐狸”的意思，就是这么来的。

神湖的故事在其他种族之间也有广泛的流传。比如龙和麒麟。龙的故事大致是这样的：两兄弟争夺王位，弟弟为了战胜兄长，前去寻找星星湖，最后来到了一片岩浆池。承诺以三百头猪献祭之后，池中女神答应为他献上一把金色的剑，弟弟就凭这把剑战胜了兄长。麒麟族的故事是这样的：两名耕地的农夫无法忍受地主的欺压，躲进山里，偶然发现了星星湖，湖之女神赐予他们金银来度日。地主听说以后，进山搜查，并且威胁农夫告知星星湖的位置，否则就放火烧山。紧急关头，女神施法，火势没有损失山上的一草一木，反而把地主的老宅烧了个精光。地主变成了穷光蛋，曾经在地主手下干活的每个农夫都分到了土地，在女神的帮助下慢慢富裕起来。

不同版本和不同种族的文化是密切相关的。龙族尚武，好勇斗狠是传统，即使是亲兄弟之间，也存在毫不留情的竞争关系，并且作为一种价值观念得以弘扬。麒麟族崇拜土地，和自然和谐相处，湖中女神在故事里充当给予的角色（先后赐予金银和农作物，传授农耕和纺织技术），从不索取，是一个类似大母神的形象，也代表着“土地”。在小马国的版本里，故事充满了命运的嘲弄和悲剧的意味，而又十分浪漫。

问题是，那些传说是从何而来的呢？是不是真实的？我有理由提出这个疑问。在几百年前，远古栋梁六杰还只是一个传说，只出现在孩子们的睡前故事里；梦魇之月不过是稗官野史的记叙，而今天呢？一切习以为常的观念都被推翻了，对于所谓的“神话传说”，谁还能够百分之百肯定地说出“不存在”这三个字呢？也许之前无法证明星星湖不存在，也无法证明星星湖的存在，可是有了从古代墓葬里出土的这篇材料，我们应该有理由确信，星星湖是有原型的，我们只是一直没有给予足够的重视。

还有很多谜没有解开：如果星星湖这一故事确实是来源于牦牛部落，为什么现在消失了？今天牦牛们所了解到的星星湖的故事，是从小马国的书本里看到的，从龙族和麒麟族那里听来的。为什么？牦牛们才应该是最初的讲述者啊。游记里很多内容都得到了证实，对于星星湖的描写应该也并非杜撰。那么它到底在什么地方？其他种族里关于星星湖的故事都是从哪儿来的，是从牦牛之地流传出来的，还是他们真的找到过星星湖？

我会证明的。