我的名字叫维尼尔·斯库奇，现在是一名音乐学院的新生。

我出生在一个典型的中产阶级家庭，我的父亲是一个医院的副院长，我的母亲是一位大学教师。

在很小的时候，我就对音乐产生了浓厚的兴趣。因为一定的天赋以及努力，我在音乐方面也算是得心应蹄。

如果一切顺利，我的人生本该沿着既定的轨道前行——上学、毕业、成为音乐家，或者随便找个乐团混口饭吃。

本来我这一生应该会更简单一些，但因为小时候的一场意外，我成为了一个无法被定性的生物。

是的，一个无法被定性的生物。

直到后来，我查阅了很多的历史典籍以及传说记载，结合一些传说以及历史上的一些暗示，我才找到了一个和我现在情况比较符合，但不完全符合的生物——吸血鬼。

在平常的传说里吸血鬼是不能见到阳光的，他们会在太阳下被烧成灰。但这其中也存在特例，那些不惧怕太阳灼烧的吸血鬼被称为日行者。

我想我可能就是一名日行者。

听起来很酷，对吧？

但现实是……荒谬、孤独，且无法言说。

我花了很长时间去接受这件事，甚至一度试图遗忘。有些记忆模糊了，有些却像烙印一样，越发清晰。

现在回想起来，真的是很魔幻。让我至今都不想去接受这个事实，但只是不想罢了，现在我已经被迫接受了这个悲剧——我已经习惯了。

现在？

习惯了……

那段记忆像是被刻意打碎的镜子，有些碎片已经遗失在黑暗里，而剩下的——锋利、清晰，稍一触碰就会割开结痂的伤口。

我记得那天是小学的郊游，老师带着我们去森林野炊。我被分到捡柴火的小组，结果太深入森林，一脚踩空，跌进了一道隐蔽的地缝。

右前蹄的膝盖狠狠磕在岩石上，血立刻涌了出来，染红了皮毛。幸运的是腿没断，不幸的是——我爬不上去了。

黑暗里只能听见自己的呼吸和隐约的水声。我拖着伤腿，沿着潮湿的岩壁摸索，直到眼前豁然开朗——

一个巨大的地下湖。

头顶的裂缝漏下天光，在湖面上投下晃动的光斑，美得像是梦境。但失血和疼痛让我的视线开始模糊，我只想赶快清洗伤口……

我早该注意到湖水的异常。

当我的蹄子碰到水面的瞬间——

像是被无数冰针扎进血管，寒意顺着伤口疯狂蔓延。我想尖叫，但喉咙像被掐住；想后退，身体却像灌了铅。

然后我栽进了湖里。

黑暗。

冰冷。

下沉。

最后的意识里，我想——

我死定了。

……

但命运从来不讲道理。

我没死。

清醒过来时，我已经躺在洞外的草地上，浑身湿透，却感觉不到一丝寒意。

嘴里有东西。

铁锈味。咸腥的。

我松开牙关——

一只奄奄一息的野兔。脖颈撕裂，温热的血正从伤口汩汩涌出。

我的大脑停滞了几秒。

然后我跪在地上干呕，吐出的唾液混着暗红的血丝。可更可怕的是......我的胃在灼烧，我的喉咙在渴望更多。

突然，一阵尖锐的疼痛刺进太阳穴。

——不属于我的记忆如潮水般灌入脑海。

我看见“自己”从漆黑的湖底浮起，四肢扭曲成诡异的角度攀上岩壁；我看见“自己”像野兽般跃出地洞，以非马的速度扑倒那只可怜的兔子；我看见“自己”的牙齿没入柔软皮毛，温热的血涌进喉咙时发出满足的叹息......

夕阳正在西沉。

我茫然抬头，恰好对上最后一缕阳光——

眼球像被泼了硫酸。

凄厉的惨叫划破黄昏。我捂着眼睛在地上翻滚，蹄子抓挠着泥土，仿佛要把两颗燃烧的眼球挖出来。

崩溃来得如此理所当然。

我跌跌撞撞地爬起来，闭着眼狂奔。伤腿不知何时已经痊愈，可谁在乎呢？我哭喊着所有能想到的名字，一次次摔倒又爬起。脑袋撞在树皮上，鬃毛缠满枯枝，却感觉不到疼。

因为最可怕的是——

即使在这疯狂的逃亡中，我仍能清晰地听见......

那只野兔临终时的心跳。

恍惚间，远处传来杂乱的蹄声。

“在那边！快看！”

“找到了！是维尼尔！”

当我又一次踉跄着要倒下时，突然跌进了一个温暖的怀抱。薰衣草香混着汗水的气息——是带队老师。她颤抖的蹄子紧紧搂住我，声音却故作镇定：

“没事了...没事了...我们在这里...”

我张了张嘴，却只发出幼兽般的呜咽。黑暗、血腥味、眼球灼烧的剧痛还在神经末梢跳动，但更可怕的是——

我竟在老师急促的脉搏声中，尝到了饥饿。

世界终于仁慈地陷入黑暗。

......

再次醒来时，纱布的粗糙触感覆盖着眼眶。

后来听说，整个搜救队从正午找到暮色四合。他们发现我时，夕阳正把我的影子拉得很长很长——跪在血泊里，嘴角还挂着未干的血迹，而捂着眼睛的蹄缝间不断渗出粉红色的泪。

父母接我回家时，蹄套沾满了我的血。他们用丝绒窗帘遮住所有窗户，却遮不住我新长出的犬齿在镜中的反光。

医生们把这称为“光敏性眼炎”。

多可爱的名字。

就像在说：这只是个小问题。

纱布拆线那天，我对着镜子练习了整整三小时如何像个正常小马那样微笑。

起初我还试图掩饰。

可当厨房里生牛排的血腥味让我獠牙发颤，当母亲割伤蹄尖时我差点扑过去舔舐伤口——我知道，伪装已经毫无意义。

某个满月之夜，我跪在他们卧室门前，血泪在蹄背上洇出两朵红梅。

“杀了我吧。”我的笑声比哭还难听，“你们的女儿......早就变成怪物了。”

他们沉默了很久。久到月光在窗帘上爬完第三道褶皱。

父亲最终借助职位之便带回来几袋医院的血浆。暗红的液体在塑胶袋里晃动时，我们谁都没敢看彼此的眼睛。

母亲开始疯狂查阅古籍。泛黄的羊皮纸上，“吸血鬼”三个字被红墨水反复圈画。但所有记载都在太阳这一项卡住——毕竟，我还能站在阳光下。

“也许......”母亲的声音轻得像在说服自己，“你只是得了一种罕见的血液依赖症？”

多温柔的谎言啊！

经过一段时间的自我观察，我渐渐总结出这副身体的特殊之处：

每月需要补充新鲜血液（父亲总说是“特殊营养剂”）

接触纯银会引起皮肤灼伤（母亲悄悄收起了所有银制首饰）

泪腺分泌的不再是泪水而是血珠（所以我学会了不哭）

直视阳光会灼伤视网膜（不过仔细想想，正常小马也不敢直视太阳不是吗？）

想到最后一点，我不禁自嘲地笑了笑。至少在这个问题上，我和其他小马终于达成了共识。

看，我和普通小马没什么不同。

——如果忽略我藏在床底的冷藏箱，和镜子里那双偶尔会泛红的瞳孔的话。

我的外表几乎毫无变化——除了眼睛。

原本湛蓝的虹膜如今泛着诡异的猩红，像是凝固的血珠嵌在眼眶里。这种红色不正常，太鲜艳了，鲜艳到让其他小马本能地感到不安。

渐渐地，学校里开始流传关于“红眼魔女”的传闻。课桌周围形成了一圈真空地带，就连曾经最亲密的朋友也会在走廊上刻意绕开我。他们的眼神比言语更伤人：那种混合着恐惧、厌恶和......好奇的打量。

但这正合我意。

毕竟谁能保证，某天我失控时，獠牙不会刺穿他们脆弱的颈动脉呢？

现在想来，小马们的孤立不过是孩童天真的残忍。他们不知道，也不在乎这种行为会对一个“正常”的小马造成怎样的伤害。

不过没关系。

我本来就不是什么正常的小马。

从那时起，我就清醒地认知到：

我会带来不幸。

所以——

离我远点。

这是我能给予的最大温柔

还有一些更隐秘的变化，发生在我的思维里。

不知从何时起，我开始沉迷于思考——不是幼驹那种天真的好奇，而是一种近乎病态的、抽丝剥茧般的思索。就像突然被塞进了一个更精密的大脑，看世界的角度都变得锋利起来。

他们说这叫“成长”。

多么温柔的词汇啊。仿佛这只是每个小马都会经历的普通蜕变，而不是某种......认知体系的全面重构。

我看清了太多东西：友谊背后的算计，善意里藏的怜悯，还有那些挂在嘴角却从不达眼底的笑容。

有时候真羡慕从前那个愚蠢的自己

但最令人发笑的思考题是：

此刻蜷缩在镜子前的这个生物——

这个需要啜饮鲜血才能维持人形的怪物——

这个连哭泣都会流下血泪的异常存在——

真的还配被称为“维尼尔”吗？

镜中的倒影对我露出獠牙，而我已经分不清哪个才是幻觉

我究竟还是我吗？

或许真正的维尼尔·斯库奇早已溺亡在那片幽暗的湖底，而现在活着的，不过是一具披着她皮囊的、靠鲜血维持人性的怪物？

从很小的时候起，这个疑问就像一根刺，深深扎在我的脑海里。但后来我明白了——追寻答案本身毫无意义，重要的是这场永无止境的自我拷问。

正是这种近乎自虐的思考，让我找到了存在的支点。

我渴望友谊。

渴望到每次看到其他小马嬉笑打闹时，獠牙都会因嫉妒而发痒。

但我更害怕——

害怕失控时蹄子尖传来的温热血肉触感；

害怕某天清晨醒来，发现怀里抱着被吸干的尸体；

害怕他们知道真相后，眼中浮现的......那种眼神。

所以我把孤独活成了一种艺术：

在食堂永远选择角落的座位；

排练时故意弹错几个音符避免被选为首席；

当有同学靠近，我就立刻戴上那副标志性的墨镜。

看啊，我多体贴

直到现在，我依然坚信：

孤独是我能给这个世界最大的温柔。

——多么完美的悖论。

现在你明白为什么我总是戴着耳机了吗？那里面从来就没有放过音乐

事实证明，我的谨慎是对的。

我的眼睛......会说话。

不是比喻。是真的会。

起初只是虹膜颜色日渐加深，后来才发现——它们能编织谎言。特别是对幼驹，只要一个对视，就能让那些天真的大脑为我谱写最狂热的赞美诗。

多么讽刺啊，我渴望友谊，却只能制造扭曲的迷恋

等他们清醒后的表情才最精彩：

先是困惑，然后是恐惧，最后变成看到天敌般的战栗。

你能想象吗？明明记得自己如何跪着舔我的蹄子，却完全想不起为什么。这种记忆与意志的割裂感......

我太熟悉了

而每到满月，这双眼睛就完全不听使唤。它们会自己寻找猎物，把路过的小马变成提线木偶。

所以我戴上了墨镜。

厚厚的、能遮住半张脸的那种。

现在你们知道为什么我永远戴着它们了？这不是时尚，是枷锁

我永远不会忘记那件事。

但没关系。

现在的我就是维尼尔·斯库奇。

清晨的阳光依然能温暖我的皮毛，

我依然能创作出让人落泪的旋律，

有会为我偷血浆的父亲，

有坚持叫我“宝贝”的母亲，

还有......一个永远不能摘下的太阳镜。

这就够了。

谎言重复一千遍就是真理，对吧？

……

……

……

咳咳……

现在想来，过去的自己确实有些……过于极端了。

时间真是奇妙的东西，那些曾经撕心裂肺的挣扎，如今回忆起来竟像在看一部荒诞的青春电影。现在的我已经能平静地接受这个事实——是的，我是一只吸血鬼，但这不过是众多身份中的一个标签罢了。

虽然偶尔午夜梦回时，还是会为曾经的偏执感到一阵羞耻

在音乐学院的生活很规律：

永远坐在教室最后一排。

随身携带特制的太阳镜，虽然日常影响不大，但谨慎些总是好的。

礼貌但坚定地拒绝所有社交邀请。

酸梅角教授提议我竞选首席指挥时，我差点把墨镜摔在地上。“在众目睽睽下指挥？”光是想象那个场景就让我的獠牙发酸。感谢教授的理解，他无奈摇头的样子让我既愧疚又……如释重负。

不过我还是没忍住设想了一下那种场景：一个吸血鬼站在聚光灯下，台下两百匹小马集体陷入癫狂——多精彩的恐怖片开场。

前室友穹翼搬走那天，我帮她收拾行李时故意放慢动作。那个总是不着家的天马，现在要和朋友同住了啊。

“祝你们相处愉快。”我说这话时嘴角保持着完美的弧度，就像排练过千百次那样自然。

看着她欢快离去的背影，胸口泛起一丝若有若无的酸涩——

这就是所谓的羡慕吗？

不过獠牙咬紧嘴唇的疼痛很快就让我清醒过来

毕竟，像我这样阴晴不定的怪胎，

能远远欣赏别人的友谊，

就已经是种奢侈了。

独居生活的日子还算可以，

终于不用每天绷紧神经计算安全距离，

不用在食堂假装对番茄汁情有独钟，

更不用忍受室友盯着我墨镜的探究目光——

现在我的寝室规则只有一条：

吸血鬼的地盘，生马勿近！

虽然...偶尔对着空荡荡的房间说话时，

会突然期待有个声音能接上我的冷笑话；

看到窗外小马们结伴而行的身影时，

会忍不住想象如果我也在那些笑闹声中...

说不定真有这样一匹小马？

能看穿我血色瞳孔下的忐忑，

像父母一样笑着说：

“不就是喝血嘛，我每周都去献血哦～”

...

...

...

床头柜上的血袋在月光下泛着冷光，

我摘下墨镜，

对着空气练习那个练习了十年的微笑。

“晚安，维尼尔。”

——真可笑，

连道晚安都只能对自己说。

……

哈哈，好像有点太悲观了？

……

其实我感觉自己挺乐观的。

……

算了，睡不着，感觉獠牙又长回来了。

拿起磨牙石，金属摩擦声在空荡荡的寝室格外刺耳。

希望今晚的月亮，

不会嫌弃我的獠牙太过锋利。

最近校园里的气氛有些古怪。走在林荫道上，总能察觉到若有若无的视线，偶尔还能听到窃窃私语——我这该死的耳朵，怎么那么灵敏。不过这些对我而言都无关紧要——我照例戴着那副标志性的耳机，把整个世界隔绝在外，带着要还的书往图书馆走去。

直到那个身影出现在视野里……

她站在图书馆的台阶上，阳光为她镀上一层金边。我本想绕道而行，却鬼使神差地抬头对上了她的眼睛。

“维尼尔·斯库奇？”她的声音穿透了我的音乐屏障。

我下意识地摘下一边耳机，还没来得及开口，就听见她说——

“我是奥塔维亚·梅乐迪，打算成为你的新室友。”

那一刻，我引以为傲的冷静彻底崩塌了。这个素未谋面的陆马，用一句话就让我陷入了前所未有的沉默。